Der Schlamm zwischen den Fingern von Renate fühlt sich kühler an, als man es an einem Augustnachmittag in der brandenburgischen Uckermark erwarten würde. Sie kniet in einem ausgetrockneten Graben, die Knie ihrer Arbeitshose längst dunkelbraun verfärbt, und starrt auf ein fadenförmiges Gefüge, das die Erde durchzieht. Es ist kein Wurm, keine Wurzel, sondern ein Myzel, das verzweifelt versucht, die Feuchtigkeit zu halten, während die Kiefernmonokulturen hinter ihrem Haus im Wind knistern wie Pergament. Renate ist keine Biologin, sie ist eine ehemalige Grundschullehrerin, die beschlossen hat, dass das Ende der Welt nicht das Ende ihrer Verantwortung bedeutet. In diesem Moment, in dem sie das Myzel vorsichtig mit ein wenig Wasser aus einer alten Weinflasche benetzt, praktiziert sie das, was die Philosophin Donna Haraway als radikale Verbundenheit beschreibt: Ein bewusstes Staying With The Trouble Making Kin In The Chthulucene, ein Ausharren im Ruin, ohne den Blick abzuwenden.
Es gibt eine Tendenz in unseren Gesprächen über die ökologische Krise, die entweder in blinden Optimismus oder in lähmenden Zynismus flüchtet. Wir warten auf die eine Technologie, die das Kohlendioxid aus der Luft saugt wie ein gigantischer Staubsauger, oder wir ergeben uns dem Narrativ, dass ohnehin alles verloren sei. Renate hat für beides keine Zeit. In ihrem Garten wachsen Pflanzen, die eigentlich nicht zusammengehören sollten: heimische Kräuter neben resistenten Sorten aus dem Süden, ein hybrider Versuch, das Überleben zu organisieren. Sie nennt die Kräuter ihre Verwandten, nicht im biologischen Sinne, sondern in einem Sinne, der die Grenzen der Spezies überschreitet.
Diese neue Art der Verwandtschaft ist kein romantisches Ideal. Sie ist schmutzig, mühsam und oft frustrierend. Wenn man die Welt nicht mehr als eine Ressource betrachtet, die man managen kann, sondern als eine Ansammlung von Schicksalsgefährten, ändert sich alles. Die Geschichte unseres Jahrhunderts wird oft als eine Geschichte des Verlusts erzählt, aber in den Zwischenräumen, in den vernachlässigten Gräben der Uckermark oder den rekultivierten Industriebrachen des Ruhrgebiets, entsteht eine andere Erzählung. Es ist eine Erzählung des Miteinanders in einer Zeit, in der die alten Gewissheiten weggeschwemmt wurden.
Ein neues Verständnis von Verwandtschaft
Die Idee, dass der Mensch die Krone der Schöpfung oder zumindest der alleinige Akteur auf der Weltbühne sei, bröckelt. Wissenschaftler wie der niederländische Chemiker Paul Crutzen prägten den Begriff des Anthropozäns, um das Zeitalter zu beschreiben, in dem der Mensch zum dominierenden geologischen Faktor wurde. Doch dieser Begriff ist tückisch, denn er suggeriert, dass „der Mensch“ als Kollektiv verantwortlich sei, während es in Wahrheit spezifische wirtschaftliche Systeme und historische Entscheidungen waren. Haraway schlägt stattdessen ein anderes Wort vor, eines, das die tiefe Zeit und die unzähligen anderen Lebensformen einbezieht, mit denen wir diesen Planeten teilen.
Das Geflecht der Symbiose
In den Laboren der Universität Wageningen untersuchen Forscher, wie Pilze und Pflanzen unter Stress kommunizieren. Sie haben herausgefunden, dass die Netzwerke unter der Erde Informationen über Schädlinge oder Trockenheit weitergeben, lange bevor die Blätter an der Oberfläche welken. Diese biologische Solidarität ist kein Zufallsprodukt, sondern die Grundlage des Lebens. Wenn wir von Staying With The Trouble Making Kin In The Chthulucene sprechen, dann meinen wir auch die Anerkennung dieser unsichtbaren Arbeit. Wir sind niemals Individuen gewesen; wir sind wandelnde Ökosysteme, beherbergt von Bakterien, gesteuert von chemischen Signalen, die wir kaum verstehen.
Renate weiß wenig über die molekularen Details der Signaltransfusion, aber sie sieht die Resultate. Sie sieht, wie der Boden unter einer dicken Schicht aus Mulch und verrottendem Laub wieder atmet. Sie hat gelernt, dass man den Boden nicht „beherrscht“, sondern mit ihm verhandelt. Es ist ein täglicher Prozess des Beobachtens. Welches Insekt kehrt zurück? Welche Pflanze findet ihren Platz im Schatten der anderen? Diese Form der Aufmerksamkeit ist eine Form von Liebe, die nichts mit Besitz zu tun hat.
Staying With The Trouble Making Kin In The Chthulucene als Praxis
In der deutschen Debatte um den Klimawandel geht es oft um Verzicht oder um neue Gesetze. Beides ist notwendig, aber es berührt selten den Kern dessen, wie wir uns in der Welt fühlen. Wir fühlen uns oft getrennt, als wären wir Zuschauer unseres eigenen Untergangs. Die Praxis des Ausharrens im Schwierigen verlangt jedoch eine radikale Präsenz. Es geht darum, die Trauer über das, was verloren geht, zuzulassen, ohne in ihr zu ertrinken.
Vor einigen Jahren besuchte ich ein Dorf im Ahrtal, Monate nach der verheerenden Flut. Die Menschen dort hatten nicht nur ihre Häuser verloren, sondern auch ihr Vertrauen in die Berechenbarkeit der Natur. Ein Winzer erzählte mir, dass er früher den Regen geliebt habe. Jetzt löse jedes Tröpfeln Panik aus. Und doch stand er in seinem Weinberg, der halb weggespült war, und richtete die Stöcke wieder auf. Er tat dies nicht, weil er an eine schnelle Rückkehr zur Normalität glaubte. Er tat es, weil die Reben seine Geschichte waren, seine Vorfahren und seine Zukunft zugleich. Er pflegte die Verwandtschaft mit dem Hang, der ihn fast verraten hätte.
Diese Hartnäckigkeit ist das Gegenteil von Eskapismus. Es gibt keine Marskolonie, die uns retten wird, und kein digitales Exil, das die Hitze des Sommers lindert. Wir sind hier, auf diesem einen, verwundeten Planeten, und die Aufgabe besteht darin, das Leben dort zu fördern, wo es noch möglich ist. Das bedeutet auch, sich mit den unbequemen Wahrheiten auseinanderzusetzen: Dass unser Wohlstand oft auf der Zerstörung der Lebensgrundlagen anderer beruht, menschlicher wie nicht-menschlicher.
Die Ethik der Verantwortung
Verantwortung ist in diesem Zusammenhang kein Lastbegriff, sondern ein Beziehungsbegriff. Wer ist mein Nächster, wenn die Grenzen der Nationalstaaten und sogar der Biologie verschwimmen? In den Städten bilden sich Gemeinschaften, die Brachflächen in Gemeinschaftsgärten verwandeln, nicht um autark zu sein, sondern um einen Ort des Widerstands gegen die Betonierung der Seele zu schaffen. In Berlin-Neukölln sah ich ein Projekt, bei dem Anwohner Baumscheiben pflegten. Es klang banal, bis ich eine ältere Frau sah, die mit einer Schaufel gegen den harten Staub ankämpfte, um Platz für Malven zu schaffen. Sie sagte, sie tue es für die Bienen, aber eigentlich tat sie es für sich selbst, um nicht wahnsinnig zu werden angesichts der grauen Hitze.
Die Geschichten die wir brauchen
Wir brauchen neue Mythen, um in dieser Zeit zu bestehen. Die alten Heldenreisen, in denen ein einsamer Kämpfer die Welt rettet, funktionieren nicht mehr. Unsere Rettung – wenn man dieses große Wort überhaupt benutzen will – liegt in der Kooperation. Es ist eine kollektive Anstrengung, die keine klaren Grenzen hat. Donna Haraway erinnert uns daran, dass wir Geschichten erzählen müssen, die das Überleben ermöglichen, nicht nur den Tod dokumentieren.
In der Literaturwissenschaft spricht man oft vom Erzählen als einer Art Netz. Jedes Detail, jede Figur ist ein Knotenpunkt. Wenn wir die Welt so betrachten, wird klar, dass jede Handlung Konsequenzen hat, die weit über unseren eigenen Horizont hinausreichen. Die Entscheidung, einen alten Baum in einem Hinterhof zu erhalten, ist keine rein ästhetische Entscheidung. Es ist die Aufrechterhaltung eines Knotens in einem Netz, das uns alle hält.
Renate in der Uckermark erzählt keine großen Geschichten. Sie zeigt mir nur einen kleinen Käfer, der über ihren Handrücken krabbelt. Ein glänzend blauer Ölkäfer, ein Wesen mit einem bizarren Lebenszyklus, das auf solitäre Wildbienen angewiesen ist. Wenn die Bienen verschwinden, verschwindet der Käfer. Wenn die Blumen für die Bienen fehlen, bricht die Kette. Renate hat dieses Jahr mehr Wildblumen gesät als je zuvor. Sie sagt, sie wolle den Bienen ein Zuhause bieten, auch wenn sie nicht weiß, ob es reicht.
Die Kunst des Unabgeschlossenen
Die Moderne hat uns gelehrt, in Projekten zu denken, die einen Anfang und ein Ende haben. Wir wollen Probleme lösen. Aber die ökologische Krise ist kein Problem, das man löst; sie ist ein Zustand, in dem man lebt. Das erfordert eine kulturelle Umstellung, die schmerzhaft ist. Wir müssen lernen, mit dem Unabgeschlossenen, dem Fragmentarischen und dem Prekären zu leben.
In den Braunkohlereviere der Lausitz kann man sehen, was passiert, wenn man versucht, die Erde vollständig zu unterwerfen. Riesige Löcher klaffen in der Erde, Landschaften, die wie Mondoberflächen wirken. Die Versuche der Rekultivierung sind oft mühsam. Das Wasser in den entstehenden Seen ist zu sauer, der Boden zu instabil. Und doch kehren die Wölfe zurück. Sie fragen nicht nach der Genehmigung oder nach der Qualität des Bodens. Sie finden einen Weg, in den Ruinen des Industrialismus zu existieren. Sie sind Meister darin, sich mit dem Trouble zu arrangieren.
Vielleicht ist das die wichtigste Lektion für uns Menschen. Wir müssen nicht perfekt sein, und wir müssen nicht alles wiedergutmachen können, was zerstört wurde. Wir müssen nur anfangen, uns als Teil eines Ganzen zu begreifen, das weit über unsere eigene Existenz hinausgeht. Das bedeutet auch, die Trauer über das Artensterben nicht wegzudrücken, sondern sie als Kompass zu nutzen. Wer trauert, hat geliebt. Und wer liebt, hat einen Grund zu kämpfen.
In einer Welt, die auf Effizienz und Optimierung getrimmt ist, wirkt die Hinwendung zum Kleinen, zum Unscheinbaren fast wie ein subversiver Akt. Wenn Renate ihre Wasserflasche leert, um den Boden feucht zu halten, ist das kein effizienter Einsatz von Ressourcen. Es ist ein Akt der Solidarität. Es ist die Anerkennung, dass dieses kleine Stück Erde und das Myzel darin einen Wert haben, der sich nicht in Zahlen ausdrücken lässt.
Es gibt eine Stelle in einem alten Volkslied, die davon handelt, dass man einen Baum pflanzen soll, selbst wenn man weiß, dass morgen die Welt untergeht. Früher hielt ich das für rührenden Kitsch. Heute sehe ich darin eine tiefe Wahrheit. Es geht nicht darum, ob der Baum groß wird oder ob er jemals Früchte trägt. Es geht um den Akt des Pflanzens selbst. Es geht darum, sich mit der Erde zu verbinden, in einem Moment, in dem alles zur Auflösung drängt.
Staying With The Trouble Making Kin In The Chthulucene
Wir stehen am Rand eines neuen Zeitalters, das uns alles abverlangt: unsere Intelligenz, unsere Empathie und vor allem unsere Fähigkeit, uns als Teil einer Gemeinschaft zu sehen, die nicht an der Hautgrenze aufhört. Es ist ein Experiment mit ungewissem Ausgang. Niemand kann versprechen, dass die Gärten von Renate oder die Weinberge im Ahrtal in fünfzig Jahren noch existieren werden. Aber das ist nicht der Punkt.
Der Punkt ist, dass wir jetzt hier sind. Dass wir jetzt die Möglichkeit haben, Verwandtschaften zu knüpfen, die über das Ego hinausgehen. Dass wir die Verantwortung für die Ruinen übernehmen können, die wir geerbt haben. Das ist keine heroische Tat, sondern eine alltägliche Notwendigkeit. Es ist ein stilles, beharrliches Weben an einem Tuch, das an vielen Stellen bereits zerrissen ist.
In der Dämmerung der Uckermark setzt sich Renate auf ihre kleine Bank vor dem Haus. Die Luft riecht nach trockenem Gras und ein wenig nach Regen, der in der Ferne niedergeht, den Boden hier aber vielleicht gar nicht erreichen wird. Sie beobachtet, wie die Fledermäuse ihre ersten Runden drehen. Sie sind geschickte Jäger in der Dunkelheit, angewiesen auf die Insekten, die wiederum auf die Pflanzen angewiesen sind, die Renate pflegt. Es ist ein fragiles Gleichgewicht, gehalten von unzähligen kleinen Handlungen und einer großen, unerschütterlichen Aufmerksamkeit.
Wir sind nicht allein in diesem Chaos. Wir sind umgeben von Zeugen, von Mitstreitern und von Ahnen, deren Atem wir noch immer in der Zusammensetzung der Atmosphäre spüren. Die Herausforderung besteht darin, diese Stimmen wieder zu hören. Nicht als Echo einer verlorenen Vergangenheit, sondern als Chor einer möglichen Zukunft. Eine Zukunft, die vielleicht nicht glänzt, aber die atmet.
Renate schließt die Augen und lauscht dem Rascheln der Blätter. Es ist ein Geräusch, das älter ist als jede Sprache und das uns daran erinnert, dass wir Gäste auf einer Erde sind, die uns nicht gehört, die uns aber trägt, solange wir bereit sind, ihren Schmerz zu teilen.
Ein einzelner Regentropfen trifft das trockene Blatt einer Malve und hinterlässt eine dunkle Spur im Staub.
