Die Holzdielen knarrten unter den Schritten von Rosemarie, während sie das alte Kinderzimmer im ersten Stock ihres Hauses in Marburg betrat. Es roch nach Bohnerwachs und dem fahlen Duft von Papier, das Jahrzehnte in der Dunkelheit überdauert hatte. In ihren Händen hielt sie ein zerfleddertes Bilderbuch, dessen Einband die Spuren unzähliger Kinderhände trug. Es war die Geschichte einer Frau, die in einer Kette von absurden Entscheidungen gefangen war, ein Motiv, das unter dem Titel There Was An Old Lady Who Swallowed A Fly Generationen von Kindern in seinen Bann gezogen hatte. Rosemarie fuhr mit dem Finger über die Illustration einer Spinne, die im Magen der Frau ihr Unwesen trieb, und erinnerte sich an das Lachen ihres Sohnes, das jedes Mal heller wurde, wenn das Unheil seinen Lauf nahm. Doch heute, in der Stille des leeren Hauses, fühlte sich die Erzählung weniger wie ein Scherz und mehr wie eine Parabel über die Unumkehrbarkeit unserer Taten an.
Dieses alte Volkslied, dessen Ursprünge oft dem US-amerikanischen Songwriter Alan Mills oder der Lyrikerin Rose Bonne zugeschrieben werden, hat eine seltsame, fast unheimliche Kraft. Es ist eine Kumulationsgeschichte, eine Form der Erzählung, die auf Wiederholung und Steigerung setzt. Jedes Mal, wenn die Protagonistin ein neues Tier verschluckt, um das vorherige zu fangen, erhöht sich der Einsatz. Was mit einer Fliege beginnt, endet in einer Katastrophe. In Deutschland kennen wir ähnliche Strukturen aus Märchen der Brüder Grimm, doch die Geschichte der alten Dame besitzt eine spezifische, angelsächsische Grausamkeit, die durch den Rhythmus und den Reim fast kaschiert wird. Es ist das Spiel mit dem Unvermeidlichen, das uns fasziniert und gleichzeitig erschreckt.
Man könnte meinen, es handle sich nur um einen harmlosen Kinderreim. Doch wer genauer hinsieht, erkennt darin die Mechanik des Eskalations-Dilemmas. Psychologen sprechen oft von der Sunk-Cost-Fallacy, dem Trugschluss der versunkenen Kosten, bei dem wir an einer verlorenen Sache festhalten, nur weil wir bereits so viel investiert haben. Die Frau in der Geschichte versucht nicht, die Fliege zu vergessen. Sie versucht, den Fehler durch einen noch größeren Fehler zu korrigieren. Sie setzt auf Expansion statt auf Reflexion. In einer Welt, die oft von der Jagd nach immer größeren Lösungen für selbst geschaffene Probleme geprägt ist, wirkt dieses alte Lied wie ein Spiegel, den uns die Folklore vorhält.
Die Anatomie der Eskalation in There Was An Old Lady Who Swallowed A Fly
Wenn wir die Struktur dieses Textes betrachten, sehen wir ein fraktales Muster des Scheiterns. Die Biologie der Geschichte ist absurd: Eine Spinne soll eine Fliege fangen, ein Vogel die Spinne, eine Katze den Vogel. Jede Ebene der Hierarchie ist dazu verdammt, die Komplexität des Systems zu erhöhen, ohne das ursprüngliche Problem zu lösen. In der Ökologie nennen wir solche Eingriffe manchmal biologische Schädlingsbekämpfung, die schiefgegangen ist. Man denke an die Einführung der Agakröte in Australien in den 1930er Jahren, die ursprünglich dazu gedacht war, Käfer in Zuckerrohrplantagen zu fressen, und stattdessen zu einer der größten ökologischen Katastrophen des Kontinents wurde. Die Natur lässt sich nicht so einfach in eine Kette von logischen „Wenn-Dann“-Sätzen pressen.
Die Geschichte wird zu einem Mahnmal für den menschlichen Drang, die Kontrolle behalten zu wollen, während sie uns längst entgleitet. Es ist diese spezifische Mischung aus Humor und Horror, die das Werk so langlebig macht. Während Kinder über die Vorstellung lachen, dass jemand eine Kuh verschluckt, spüren Erwachsene oft ein unbehagliches Ziehen in der Magengegend. Wir kennen das Gefühl, eine kleine Lüge durch eine größere decken zu müssen oder ein technisches Problem durch eine noch komplexere Software zu überlagern, die wiederum neue Fehlerquellen schafft. Die alte Dame ist wir alle, wenn wir versuchen, das Chaos des Lebens durch bloße Addition zu bändigen.
Die kulturelle Resonanz des Absurden
Die Art und Weise, wie sich solche Erzählungen in unser kollektives Gedächtnis einbrennen, hat viel mit ihrer akustischen Beschaffenheit zu tun. In den 1950er Jahren machte Burl Ives das Lied weltweit bekannt. Seine Stimme, warm und erzählerisch, verlieh der makabren Handlung eine Gemütlichkeit, die im krassen Gegensatz zum tödlichen Ende stand. Diese klangliche Einbettung sorgt dafür, dass die Warnung vor der Eskalation nicht als Standpauke, sondern als Ohrwurm daherkommt. In der Pädagogik wird oft darüber debattiert, ob solche düsteren Reime für Kinder geeignet sind. Doch Kinder besitzen oft ein instinktives Verständnis für das Groteske. Sie wissen, dass die Welt nicht immer gerecht ist und dass Handlungen Konsequenzen haben, die man nicht einfach wegwünschen kann.
In der europäischen Literaturtradition finden wir Parallelen bei Wilhelm Busch. Seine Figuren stolpern oft von einem Missgeschick ins nächste, getrieben von einer Logik, die in sich geschlossen, aber nach außen hin wahnsinnig ist. Die alte Dame ist eine Verwandte von Hans Huckebein oder Max und Moritz. Sie alle sind Gefangene ihrer eigenen Impulse. Der Unterschied liegt in der totalen Absorption der Welt durch die Protagonistin der Fliegengeschichte. Sie versucht, die äußere Welt in sich aufzunehmen, um sie zu kontrollieren, und wird letztlich von dieser Last von innen heraus zerstört. Es ist eine Metapher für den Konsumismus, die Gier und die Unfähigkeit, Verluste zu akzeptieren.
Rosemarie setzte sich in den alten Sessel am Fenster und blätterte weiter. Die Zeichnungen wurden wilder, je weiter die Geschichte fortschritt. Die Katze war gelb und struppig, der Hund ein riesiges Ungetüm mit hängenden Lefzen. Sie erinnerte sich an eine Vorlesestunde im Kindergarten, in der ein kleines Mädchen gefragt hatte, warum die Frau nicht einfach den Mund zugemacht habe. Eine entwaffnend einfache Frage, auf die es keine logische Antwort gibt, außer der, dass die Geschichte dann keine Geschichte wäre. Wir brauchen das Scheitern, um die Struktur der Welt zu verstehen. Ohne die Katastrophe gäbe es keine Erkenntnis.
Die Wissenschaft hat sich ebenfalls mit solchen rekursiven Strukturen befasst. In der Informatik gibt es das Konzept der Endlosschleife oder der Rekursion ohne Abbruchbedingung. Die alte Dame ist ein Algorithmus, der falsch programmiert wurde. Sie führt denselben Befehl immer wieder aus, mit jeweils größeren Variablen, bis der Speicher – in diesem Fall ihr Körper – erschöpft ist. Es ist faszinierend, wie ein einfaches Lied aus der mündlichen Überlieferung Prinzipien vorwegnimmt, die wir heute in der Systemtheorie untersuchen. Es lehrt uns, dass ein System, das nur auf Wachstum und Kompensation setzt, zwangsläufig kollabieren muss.
Der Moment in dem die Logik bricht
Es gibt einen Wendepunkt in der Erzählung, den Moment, in dem die Tiere zu groß werden, um physisch noch plausibel zu sein. Eine Ziege? Eine Kuh? Ein Pferd? Hier verlässt die Geschichte den Boden der Realität und tritt ein in den Raum der reinen Allegorie. Es geht nicht mehr um das Verschlucken von Materie, sondern um das Verschlucken von Unmöglichkeiten. Wir tun das jeden Tag. Wir akzeptieren politische Versprechen, die sich gegenseitig ausschließen, oder wir glauben an wirtschaftliche Modelle, die unendliches Wachstum auf einem begrenzten Planeten vorsehen. Wir verschlucken das Pferd und hoffen, dass wir nicht daran ersticken.
Interessanterweise endet das Lied oft mit einer moralischen Wendung, die in manchen Versionen explizit ausgesprochen wird: „Moral: Never swallow a horse.“ Es ist ein trockener, fast britischer Humor, der die vorangegangene Tragödie mit einem Schulterzucken quittiert. Doch hinter diesem Witz verbirgt sich eine tiefe Wahrheit über die menschliche Resilienz und unsere Fähigkeit, selbst im Angesicht des Untergangs noch eine Pointe zu finden. Wir sind die einzige Spezies, die über ihr eigenes Aussterben Lieder schreibt und diese dann ihren Kindern zum Einschlafen vorsingt.
Das Thema der Selbstzerstörung durch Überladung ist heute relevanter denn je. In einer Zeit der Informationsflut versuchen wir, jede Nachricht mit einer weiteren Analyse zu verdauen, jede Krise mit einer neuen Verordnung zu bekämpfen, bis wir uns in einem Zustand der permanenten Überwältigung befinden. Die alte Dame ist das Symbol für den modernen Menschen, der den Überblick verloren hat und nur noch reagiert, statt zu agieren. Sie hat vergessen, warum sie überhaupt angefangen hat. Die Fliege, das ursprüngliche Problem, ist längst aus dem Fokus gerückt. Es geht nur noch um die Aufrechterhaltung der Kette.
Rosemarie schloss das Buch. Die letzte Seite zeigte kein Bild der Frau mehr, nur noch eine leere Wiese und den Satz, dass sie natürlich gestorben sei. Es war ein harter Bruch, ein Ende ohne Gnade. Aber es war auch ein ehrliches Ende. In der deutschen Romantik gab es den Begriff der Ironie, die das Erhabene mit dem Lächerlichen verbindet. Dieses Lied ist ein perfektes Beispiel dafür. Es nimmt uns die Angst vor dem Ende, indem es uns zeigt, wie absurd der Weg dorthin sein kann. Es ist ein Plädoyer für die Bescheidenheit, für das Akzeptieren der ersten, kleinen Fliege, bevor man versucht, den ganzen Zoo zu bändigen.
Wenn wir heute auf There Was An Old Lady Who Swallowed A Fly blicken, sehen wir mehr als nur Folklore. Wir sehen eine Warnung vor der Hybris. Die Geschichte erinnert uns daran, dass wir nicht jedes Problem lösen können, indem wir ein größeres hinzufügen. Manchmal ist die beste Reaktion auf eine Fliege nicht die Spinne, sondern die Stille. Manchmal müssen wir lernen, mit dem Summen zu leben, anstatt die Welt zu verschlingen, nur um es zum Schweigen zu bringen. Rosemarie legte das Buch zurück in das Regal. Draußen am Fenster flog eine kleine, unscheinbare Stubenfliege gegen das Glas, ein rhythmisches Klopfen, das in der Stille des Zimmers wie ein kleiner, hartnäckiger Herzschlag wirkte.
Sie öffnete das Fenster und sah zu, wie der winzige schwarze Punkt in der Freiheit des Nachmittags verschwand, ganz ohne Verfolger.
