Die Limousine rollte schwerfällig über den Kiesweg der Abbey Road, als hätte sie das Gewicht einer ganzen Nation im Kofferraum. Es war ein drückend heißer Vormittag in London, einer jener Tage, an denen der Asphalt nach Teer und Erwartung riecht. Drinnen saßen zwei Brüder aus Burnage, Manchester, die in den vergangenen drei Jahren das Unmögliche vollbracht hatten: Sie waren größer geworden als die Musik selbst. Noel Gallagher stieg aus, die Sonnenbrille tief im Gesicht, eine Zigarette lässig im Mundwinkel, und hinter ihm schlenderte Liam mit jenem arroganten Wiegeschritt, der Millionen Teenager dazu brachte, sich die Haare wie ein Helm schneiden zu lassen. Sie betraten das Studio nicht, um Musik aufzunehmen; sie betraten es, um ein Denkmal zu errichten, das so hoch sein sollte, dass man es von jedem Pub in England aus sehen konnte. In diesen überhitzten Räumen, umgeben von Bergen aus technischem Equipment und einer fast schon gefährlichen Euphorie, entstand das Oasis Be Here Now Album, ein Werk, das später als das lauteste, exzessivste und vielleicht missverstandenste Dokument einer Ära in die Geschichte eingehen sollte.
Es war das Jahr 1997, und Großbritannien fühlte sich an wie ein einziger, endloser Rausch. Tony Blair war gerade mit einem Erdrutschsieg in die Downing Street eingezogen, die Spice Girls eroberten den Planeten, und die Union-Jack-Gitarre war zum Symbol eines neuen, ungebremsten Selbstbewusstseins geworden. Man nannte es Cool Britannia. Inmitten dieser kulturellen Explosion standen die Gallagher-Brüder als die unangefochtenen Könige. Ihre ersten beiden Platten hatten Rekorde gebrochen, die seit den Beatles unantastbar schienen. Doch Erfolg in dieser Größenordnung erzeugt einen ganz eigenen Sog, eine Schwerkraft, die alles zu sich heranzieht – auch die Vernunft. Noel, der Songschreiber und Architekt des Ganzen, befand sich in einem Zustand, den er später oft als eine Mischung aus Größenwahn und totaler Erschöpfung beschrieb. Er wollte mehr von allem: mehr Gitarrenspuren, mehr Kokain, mehr Lärm, mehr Bedeutung.
Die Aufnahmen in den Abbey Road Studios begannen unter einer Wolke aus Hysterie. Fans belagerten die Eingänge, Fotografen kletterten auf Mauern, und im Inneren des Gebäudes herrschte eine Atmosphäre, die man nur als heroische Maßlosigkeit bezeichnen kann. Toningenieure wie Nick Brine erinnerten sich später daran, dass Noel auf jede freie Stelle im Frequenzspektrum noch eine weitere E-Gitarre legte. Wo ein normaler Produzent nach Klarheit gesucht hätte, suchte Noel nach einer Wand aus Klang. Es war die akustische Entsprechung eines riesigen Feuerwerks, das nicht aufhören wollte zu explodieren. Jeder Refrain sollte sich anfühlen wie der Moment, in dem ein Flugzeug abhebt – immer und immer wieder.
Das Oasis Be Here Now Album als Spiegel einer grenzenlosen Zeit
Wenn man heute die ersten Sekunden des Eröffnungsstücks hört, schlägt einem dieser Sound entgegen wie eine Hitzewelle. Es ist kein subtiler Einstieg. Es ist ein Statement. Die Kritiker, die damals in den Redaktionsstuben von London und Berlin saßen, waren zunächst wie gelähmt vor Ehrfurcht. Das britische Magazin Q gab dem Werk die volle Punktzahl und nannte es ein Meisterwerk, bevor die Tinte auf dem Papier überhaupt trocken war. In Deutschland, wo die Britpop-Welle die Indie-Clubs von Hamburg bis München fest im Griff hatte, wurde das Erscheinen wie die Ankunft eines Messias zelebriert. Man kaufte die CD am Erscheinungstag, legte sie in den Discman und wurde erst einmal weggeweht. Es war die Musik für eine Generation, die glaubte, dass es niemals wieder bergab gehen würde.
Doch unter der Oberfläche dieser gewaltigen Klangmassen regte sich bereits das Unbehagen. Wer sich die Zeit nahm, die Schichten zu durchdringen, fand Lieder, die sich in ihrer eigenen Länge verloren. Ein Track wie All Around the World dauerte über neun Minuten und endete in einem orchestralen Finale, das fast schon opernhaft wirkte. Es war das Gegenteil von Punk. Es war Barock mit Marshall-Verstärkern. Die Texte sprachen von einer Welt, in der man sich nicht mehr erklären musste, weil man ohnehin alles besaß. Aber genau dort lag die Falle. Wenn man alles hat, wohin geht man dann noch?
Die Geschichte dieser Platte ist untrennbar mit dem Schicksal der Menschen verbunden, die sie machten. Liam Gallagher war auf dem absoluten Höhepunkt seiner stimmlichen Gewalt. Er sang mit einer Mischung aus Verachtung und Verletzlichkeit, die ihn zum besten Frontmann seiner Zeit machte. In den Aufnahmekabinen gab er alles, während Noel im Regieraum saß und die Regler immer weiter nach oben schob. Es gab keine Bremsen mehr. Niemand im Umfeld der Band wagte es, den Gallaghers zu sagen, dass vielleicht zehn Gitarrenspuren pro Song ausreichten statt dreißig. Der Erfolg hatte sie unantastbar gemacht, und in dieser Isolation entstand ein Werk, das so dicht war, dass es kaum noch atmen konnte.
Die Architektur des Exzesses und der Fall der Mauer
Man kann dieses musikalische Ereignis nicht verstehen, ohne über den Kontext des Konsums zu sprechen. Die Band befand sich in einem chemischen Nebel, der ihre Wahrnehmung von Zeit und Raum verzerrte. Noel gab Jahre später offen zu, dass viele Entscheidungen im Studio unter dem Einfluss von Substanzen getroffen wurden, die jedes Urteilsvermögen trübten. Was sich damals genial anfühlte – dieses „Einfach-immer-mehr“ – wirkte im kalten Licht des nächsten Morgens oft nur noch ermüdend. Aber genau das macht den menschlichen Kern dieser Erzählung aus: Es ist die Dokumentation eines Moments, in dem eine Gruppe junger Männer aus der Arbeiterklasse versuchte, die Sonne zu berühren, und dabei völlig vergaß, dass ihre Flügel aus Wachs waren.
Interessanterweise hat die Wahrnehmung dieses Kapitels der Musikgeschichte über die Jahrzehnte eine faszinierende Wandlung durchgemacht. Was kurz nach der Veröffentlichung als das Ende des Britpop und als künstlerischer Fehltritt gebrandmarkt wurde, wird heute oft mit einer nostalgischen Zärtlichkeit betrachtet. Es gibt etwas zutiefst Ehrliches an diesem Größenwahn. In einer heutigen Musiklandschaft, die oft auf Effizienz und Streaming-Algorithmen getrimmt ist, wirkt die schiere Unvernunft jener Tage fast schon rebellisch. Es war eine Zeit, in der man es wagte, ein Album zu machen, das zu lang, zu laut und zu teuer war, einfach weil man es konnte.
In den deutschen Jugendzimmern der späten Neunziger hingen die Poster der Brüder neben denen von Kurt Cobain oder den Ärzten. Für viele war diese Musik der Soundtrack zum ersten Kuss, zum ersten Suff oder zum ersten Mal, als man das Gefühl hatte, dass die eigene Kleinstadt zu klein für die eigenen Träume war. Wenn die Gitarren von Stand By Me einsetzten, spielte es keine Rolle, ob das Arrangement überladen war oder ob Noel Gallagher sich bei der Produktion verrannt hatte. Was zählte, war das Gefühl von Unbesiegbarkeit, das aus den Boxen drang. Es war eine kollektive Erfahrung, die eine ganze Generation verband, bevor das Internet die Musikkultur in Millionen kleine Splitter zerlegte.
Die Geister von Knebworth und die Stille danach
Nur ein Jahr vor den Aufnahmen hatten Oasis in Knebworth vor 250.000 Menschen gespielt. Zwei Nächte lang war die Band das Epizentrum der Welt. Fast vier Prozent der britischen Bevölkerung hatten versucht, Tickets zu bekommen. Dieser Erfolg war die Basis, auf der das Oasis Be Here Now Album gebaut wurde, aber er war auch seine Last. Wie übertrifft man das größte Konzert der Geschichte? Man versucht es mit Volumen. Man versucht es mit Masse. Man versucht es mit einem Hubschrauber auf dem Albumcover, der neben einem alten Rolls-Royce in einem Swimmingpool steht. Dieses Bild, aufgenommen auf dem Anwesen Stocks House in Hertfordshire, fasste den gesamten Wahnsinn perfekt zusammen: Ein Symbol für Luxus, das dort gelandet war, wo es eigentlich nicht hingehörte, surreal und protzig zugleich.
Der Fotograf Brian Cannon, der das Cover gestaltete, berichtete von den chaotischen Bedingungen des Shootings. Es war eine logistische Meisterleistung, das Auto in den Pool zu befördern, und es spiegelte den Geist der Band wider: Warum etwas einfach machen, wenn man es auch kompliziert und teuer haben kann? Es war der letzte Akt einer Ära, bevor die Katerstimmung einsetzte. Als das Album schließlich am 21. August 1997 erschien, verkaufte es sich in der ersten Woche schneller als jedes andere Album zuvor in der britischen Geschichte. Fast 700.000 Exemplare gingen in nur drei Tagen über die Ladentheken. Die Menschen hungerten nach diesem Sound, sie wollten diesen Rausch teilen.
Doch die Liebe hielt nicht ewig. Nur wenige Monate später begannen die Verkaufszahlen einzubrechen, und die Kritiker, die das Werk zuvor in den Himmel gelobt hatten, revidierten ihre Meinungen. Es war, als ob die gesamte westliche Welt plötzlich gleichzeitig aus einem Traum aufwachte und feststellte, dass der Kopf dröhnte. Der Britpop war tot, und die Gallaghers wurden von den Helden zu den Sündenböcken für die kulturelle Völlerei der neunziger Jahre.
Was bleibt also, wenn man den Lärm abzieht? Wenn man die Geschichten über Kokainberge und Bruderzwist beiseite lässt? Es bleibt die Erinnerung an eine Zeit, in der Musik noch das Zentrum der Welt war. Es bleibt das Bild von zwei Brüdern, die sich gegen die Welt verschworen hatten und dabei fast an sich selbst scheiterten. Die Songs, so überproduziert sie auch sein mögen, tragen eine Sehnsucht in sich, die zeitlos ist. Es ist die Sehnsucht nach Bedeutung, nach dem Hier und Jetzt, nach einem Moment, der niemals enden soll.
Manchmal, wenn es im Radio läuft, hält man kurz inne. Man erinnert sich an den Geruch von billigem Parfüm und Zigarettenrauch, an die Freiheit der Sommerferien und an das Gefühl, dass alles möglich ist. Es ist keine perfekte Platte, bei weitem nicht. Aber sie ist ein ehrlicher Spiegel einer menschlichen Grenzerfahrung. Sie zeigt uns, was passiert, wenn wir keine Nein-Sager mehr in unserem Leben haben und wenn unsere Träume so groß werden, dass wir unter ihrem Gewicht zusammenbrechen.
Als Noel Gallagher Jahre später gefragt wurde, was er heute über diese Zeit denkt, antwortete er mit seinem typischen trockenen Humor, dass es einfach der Sound von fünf Typen im Studio sei, die eine verdammt gute Zeit hatten und sich nicht um morgen scherten. Und vielleicht ist das die einzige Art, wie man Kunst wirklich betrachten sollte. Nicht als fehlerloses Objekt in einem Museum, sondern als lebendiges, atmendes und manchmal eben auch schreiendes Zeugnis eines Lebensabschnitts.
Der Regen peitscht heute gegen die Fenster der Abbey Road, und die Touristen treten sich immer noch gegenseitig auf die Füße, um das berühmte Foto auf dem Zebrastreifen zu machen. Die Welt hat sich weitergedreht, die Gallaghers sprechen kaum noch miteinander, und die Musikindustrie sieht heute ganz anders aus als in jenem gleißenden Sommer 1997. Doch wenn man die Augen schließt und die Lautstärke voll aufdreht, kann man ihn noch hören – diesen gewaltigen, ungefilterten Schrei nach Unsterblichkeit, der durch die Zeit hallt wie ein Echo in einer leeren Kathedrale.
Die letzte Note verhallt langsam, ein langer, verzerrter Akkord, der in statisches Rauschen übergeht, bis nur noch die Stille eines leeren Zimmers bleibt.
