Der Geruch von abgestandenem Espresso und Desinfektionsmittel hing schwer in der Luft des gemieteten Gemeindesaals in Berlin-Neukölln, einem Ort, der normalerweise für Seniorentanz oder anonyme Selbsthilfegruppen reserviert ist. Draußen peitschte der Regen gegen die hohen, leicht blinden Fensterscheiben, während drinnen achtzehn Männer in einem losen Kreis auf klapprigen Holzstühlen saßen. Es gab kein Bier, keine laute Musik und keine Fluchtwege in Smalltalk über Fußball oder Aktienkurse. In der Mitte des Raumes brannte eine einzige, dicke Stumpenkerze, deren Docht leise knackte. Ein Mann Mitte vierzig, dessen Hände so stark zitterten, dass er sie unter seinen Oberschenkeln vergraben musste, brach schließlich das Schweigen und erzählte, dass er seit drei Jahren mit niemandem mehr über sein Inneres gesprochen habe, nicht einmal mit seiner Ehefrau. In diesem Moment wurde mir klar, wie radikal die Entscheidung war, diesen Raum zu betreten, und ich erinnerte mich genau daran, How I Attended An All Guy Mixer, um die unsichtbaren Mauern zu untersuchen, die moderne Männlichkeit oft umgeben.
Dieses Phänomen der rein männlichen Zusammenkünfte erlebt in Europa derzeit eine stille Renaissance. Es geht nicht um die exklusiven Herrenclubs des 19. Jahrhunderts, in denen über Kolonien und Zigarrenpreise entschieden wurde, sondern um eine fast schmerzhafte Suche nach Verbindung in einer Zeit, die der Soziologe Hartmut Rosa als Ära der Resonanzlosigkeit beschreibt. Wir leben in einer Welt, in der die soziale Architektur für Männer oft nur zwei Modi vorsieht: Wettbewerb oder Rückzug. Wenn diese Strukturen wegbrechen, bleibt oft ein Vakuum. Studien des Bundesinstituts für Bevölkerungsforschung deuten darauf hin, dass Einsamkeit unter Männern im mittleren Alter signifikant zugenommen hat, oft kaschiert durch funktionale Rollen als Arbeitnehmer oder Familienvater.
Der Mann mit den zitternden Händen hieß Markus. Er war Ingenieur, ein Mensch, der gelernt hatte, Probleme durch Logik und Statik zu lösen. Doch für die Statik seines eigenen Lebens gab es keine Formel. Er beschrieb sein Dasein als ein Haus, in dem alle Zimmer hell erleuchtet seien, der Keller aber unter Wasser stehe. Niemand dürfe die Treppe hinuntergehen, am wenigsten er selbst. Die anderen Männer im Raum nickten nicht nur aus Höflichkeit; es war ein kollektives Erkennen. Es ist diese spezifische Form der Isolation, die entsteht, wenn man verlernt hat, die eigene Verletzlichkeit als Teil der menschlichen Erfahrung zu begreifen, anstatt sie als Systemfehler zu betrachten.
Die Stille zwischen den Worten und How I Attended An All Guy Mixer
Die Dynamik änderte sich nach der ersten Stunde. Die anfängliche Steifheit, dieses typisch männliche Abtasten von Revieren, wich einer seltsamen, fast zarten Ernsthaftigkeit. Es gibt eine soziologische Theorie, die besagt, dass Männer eher „side-by-side“ kommunizieren – also während sie gemeinsam etwas tun, wie Wandern oder Reparieren –, während Frauen eher „face-to-face“ interagieren. Hier jedoch saßen wir uns gegenüber. Es gab keine Ablenkung durch eine Aufgabe. Die Aufgabe war die Anwesenheit selbst. Als ich später darüber nachdachte, How I Attended An All Guy Mixer, begriff ich, dass die Abwesenheit von Frauen im Raum eine psychologische Schutzmauer einstürzen ließ. Viele Teilnehmer gaben zu, dass sie in gemischten Gruppen unbewusst in Performanz-Muster verfielen: den Beschützer, den Witzbold oder den souveränen Experten spielend.
Diese Treffen sind Teil einer breiteren Bewegung, die oft unter dem Begriff Men’s Work zusammengefasst wird. Kritiker werfen solchen Formaten oft vor, sie seien ein Rückzugsort für reaktionäre Ideen oder eine Flucht vor der Moderne. Doch in diesem Neuköllner Saal war nichts Politisches zu spüren. Es war eher prä-politisch, fast schon archaisch in seiner Schlichtheit. Der Psychologe Stephan Grünewald vom Rheingold-Institut beschreibt die deutsche Seele oft als zwischen Pflichtgefühl und innerer Zerrissenheit schwankend. Hier wurde diese Zerrissenheit nicht geheilt, aber sie wurde sichtbar gemacht. Es war ein Laborversuch in radikaler Ehrlichkeit.
Ein jüngerer Mann, kaum älter als fünfundzwanzig, sprach über den Druck der sozialen Medien. Er erzählte von der ständigen Notwendigkeit, ein optimiertes Ich zu präsentieren, das sowohl im Fitnessstudio als auch im Job und als emotional intelligenter Partner glänzt. Er wirkte erschöpft, ausgebrannt von einer Erwartungshaltung, die keine Schwäche vorsieht. In der Stille, die seinen Worten folgte, hörte man nur das Rauschen des Verkehrs auf der Sonnenallee. Es war eine Erinnerung daran, dass die Stadt da draußen gnadenlos weitermarschiert, während hier drinnen die Zeit für einen Moment stillstand.
Die Anatomie der männlichen Bindung
Historisch gesehen waren Männerbünde oft Orte der Initiation. Von den Handwerkszünften bis zu den studentischen Verbindungen diente der geschlossene Raum dazu, Identität durch Abgrenzung und gemeinsame Riten zu stiften. Doch die neuen Formen dieser Zusammenkünfte, wie jene, die ich erlebte, funktionieren anders. Sie suchen nicht die Abgrenzung nach außen, sondern die Integration nach innen. Es geht darum, die Fragmente der eigenen Persönlichkeit zusammenzusammeln, die im Alltag verloren gehen.
Wissenschaftler wie die Harvard-Professorin Niobe Way haben in ihren Langzeitstudien herausgefunden, dass Jungen im frühen Teenageralter oft tiefgehende, emotionale Freundschaften zu anderen Jungen pflegen, diese aber im Zuge der Sozialisation zum Erwachsenen verlieren. Das Ergebnis ist eine „Krise der Verbindung“. Wenn Männer sich heute in geschützten Räumen treffen, versuchen sie oft unbewusst, diesen verlorenen Faden wiederzufinden. Es ist eine Suche nach einer Sprache, die jenseits von Leistung und Funktionalität existiert.
Der Abend neunte sich dem Ende zu, und die Kerze in der Mitte war weit heruntergebrannt. Wir wurden aufgefordert, uns im Raum zu bewegen und Blickkontakt mit den anderen aufzunehmen, ohne zu sprechen. Was banal klingt, fühlte sich in der Umsetzung fast unerträglich intensiv an. Jemandem für dreißig Sekunden in die Augen zu schauen, ohne wegzusehen, ohne einen Witz zu machen, ohne die Spannung durch eine Geste zu brechen, ist eine Übung in nackter Präsenz. In den Augen der anderen sah ich keine Rivalen mehr. Ich sah Müdigkeit, Hoffnung, Trauer und eine tiefe, fast kindliche Sehnsucht nach Akzeptanz.
Die Rückkehr in den Lärm der Welt
Als wir den Saal verließen, hatte der Regen aufgehört. Die Straßen glänzten schwarz unter den Laternen, und die Stadt wirkte lauter und greller als zuvor. Wir schüttelten uns die Hände, einige umarmten sich kurz, eine Geste, die zu Beginn des Abends noch undenkbar gewesen wäre. Es gab kein Versprechen auf Heilung, keine einfache Lösung für die komplexen Probleme, die im Raum gestanden hatten. Aber es gab ein Gefühl der Entlastung. Das Gewicht, das jeder mitgebracht hatte, war nicht verschwunden, aber es war für ein paar Stunden geteilt worden.
Es ist leicht, solche Veranstaltungen als esoterischen Zeitvertreib abzutun. Doch wenn man die steigenden Zahlen von Depressionen und die soziale Isolation betrachtet, die gerade Männer in westlichen Gesellschaften hart trifft, erscheinen diese Kreise eher wie eine notwendige Korrekturmaßnahme. Sie sind die Notausgänge aus einem System, das uns ständig zur Selbstoptimierung drängt, uns aber keine Räume für echtes Sein lässt. How I Attended An All Guy Mixer war am Ende keine journalistische Recherche über ein Nischenthema, sondern eine Konfrontation mit der eigenen Endlichkeit und der universellen Angst, nicht gesehen zu werden.
Was bleibt von so einem Abend? Vielleicht nicht viel mehr als die Erkenntnis, dass wir alle Experten darin sind, Fassaden zu errichten, und blutige Anfänger darin, sie wieder einzureißen. Markus, der Ingenieur, stand noch einen Moment am U-Bahn-Eingang und schaute in den Nachthimmel. Er wirkte ruhiger, die Hände nun tief in den Taschen seines Mantels vergraben, die Statik seines inneren Hauses für den Moment stabilisiert durch die einfache Tatsache, dass er nicht mehr allein im Keller saß.
Die wahre Stärke eines Mannes misst sich vielleicht nicht an dem, was er zu leisten imstande ist, sondern an dem Mut, den er aufbringt, wenn er vor den Ruinen seiner eigenen Unvollkommenheit steht und jemanden bittet, einfach nur daneben stehen zu bleiben. In der U-Bahn-Station Rathaus Neukölln drängten sich die Menschen in die Waggons, getrieben von ihren Terminkalendern und ihren Telefonen, während ein paar von uns noch immer die Stille des Saals im Nacken spürten. Es ist eine Stille, die man nicht suchen kann; man muss ihr den Raum geben, sich zu entfalten, bis sie laut genug wird, um gehört zu werden.
Als der Zug schließlich einfuhr und mich in die Dunkelheit des Tunnels riss, dachte ich an die Kerze in der Mitte des Kreises, die nun gelöscht war, während ihr Rauch noch immer unsichtbar in unseren Kleidern hing.
Manchmal ist der radikalste Akt des Widerstands gegen die Kälte der Welt schlicht das Eingeständnis, dass man friert.
