dom hans van der laan

In der flirrenden Hitze eines Nachmittags im niederländischen Vaals scheint die Zeit gegen die dicken Mauern der Abtei St. Benediktusberg zu branden, ohne sie jemals zu durchdringen. Ein Mönch schreitet den Kreuzgang entlang, seine Sandalen klacken rhythmisch auf dem grauen Stein, ein Metronom des Glaubens. Die Luft riecht nach Weihrauch und kühlem Beton. Hier gibt es keine Ornamente, keine verspielten Kapitelle, kein Gold, das das Licht bricht. Nur Proportionen. Ein Besucher, der zum ersten Mal durch diese Hallen wandert, spürt vielleicht eine seltsame Ruhe, die fast körperlich drückt. Es ist eine Ordnung, die nicht einengt, sondern befreit. Dieses Gebäude ist kein Zufallsprodukt, sondern das steinerne Manifest eines Mannes, der sein Leben der Frage widmete, wie der Mensch seinen Platz im unendlichen Raum findet. Der Architekt und Benediktinermönch Dom Hans Van Der Laan betrachtete die Architektur nicht als Kunstform, sondern als eine notwendige Vermittlung zwischen der Natur und dem menschlichen Geist.

Wer die Abtei betritt, merkt schnell, dass die Wände nicht einfach nur Begrenzungen sind. Sie atmen. Sie stehen in einem Verhältnis zueinander, das so präzise ist, dass es fast musikalisch wirkt. Der Schöpfer dieses Ortes verbrachte Jahrzehnte damit, ein mathematisches System zu perfektionieren, das er die Plastische Zahl nannte. Er glaubte, dass unsere Wahrnehmung eine Grenze hat, einen Punkt, an dem wir Unterschiede in der Größe nicht mehr intuitiv erfassen können. Um diese Grenze zu überwinden, schuf er ein System von Verhältnissen, das auf der Zahl $1,3247$ basiert – einer Konstante, die für ihn die Brücke zwischen der dreidimensionalen Welt und unserem Verstand bildete.

Die Geschichte dieses Mannes ist die Geschichte einer radikalen Reduktion. Geboren 1904 in Leiden, Sohn eines Architekten, schien sein Weg vorgezeichnet. Doch nach einem abgebrochenen Studium in Delft zog er sich in das Kloster zurück. Er suchte nicht den Ruhm der Avantgarde, sondern die Wahrheit in der Schlichtheit. Er wollte wissen, warum ein Raum uns beschützt fühlt, während ein anderer uns verloren lässt. Er beobachtete, wie das Licht durch ein Fenster fällt, wie weit zwei Säulen voneinander entfernt sein müssen, damit der Zwischenraum nicht leer, sondern erfüllt wirkt.

Dom Hans Van Der Laan und die Magie der Proportion

In der Abtei Vaals zeigt sich diese Philosophie in jeder Fuge. Es gibt eine Stelle im Refektorium, wo das Licht der Morgensonne den Boden berührt und die Schatten der schweren Holztische fast wie gezeichnet wirken. Die Tische selbst, ebenfalls nach seinen Entwürfen gefertigt, sind massiv, ohne schwerfällig zu sein. Sie folgen demselben Gesetz wie die Mauern. Es ist eine Architektur der Stille. In einer Ära, in der Gebäude oft wie schreiende Skulpturen aus Glas und Stahl wirken, die um Aufmerksamkeit buhlen, ist dieser Ansatz eine Provokation der Bescheidenheit.

Der Mönch verstand, dass wir Menschen uns im grenzenlosen Raum der Natur verloren fühlen. Ein Wald hat keine Wände, der Himmel kein Dach. Um zu existieren, müssen wir uns Räume abtrotzen, die unserer eigenen Größe entsprechen. Er nannte dies den „gebauten Raum“. Aber dieser Raum darf nicht beliebig sein. Wenn die Proportionen nicht stimmen, werden wir krank oder zumindest unruhig. Wir spüren es im Nacken, wenn eine Decke zu tief ist, oder in den Beinen, wenn ein Flur kein Ende zu nehmen scheint. Seine Forschung war eine Suche nach der Heilung des Raumes.

Er lehrte seine Schüler, dass Architektur damit beginnt, Steine aufeinanderzuschichten. Nicht mehr und nicht weniger. Ein Stein ist ein Objekt, zwei Steine bilden eine Linie, drei Steine beginnen, einen Raum zu definieren. Er war besessen von der Dicke einer Mauer im Verhältnis zur Breite einer Öffnung. Für ihn war das kein technisches Detail, sondern eine moralische Entscheidung. Eine zu dünne Wand lügt über ihre Schutzfunktion; eine zu dicke Wand erstickt den Bewohner.

Das Geheimnis der Plastischen Zahl

Mathematik wird oft als kalte Disziplin wahrgenommen, als ein Gerüst aus harten Fakten, das keine Emotionen zulässt. Doch für den niederländischen Baumeister war sie die Sprache der Natur, die wir erst übersetzen müssen. Die Plastische Zahl ist im Gegensatz zum Goldenen Schnitt, der sich oft in zweidimensionalen Mustern wie Blättern oder Muscheln findet, eine dreidimensionale Entdeckung. Sie beschreibt, wie wir Volumen wahrnehmen. Wenn man drei Würfel nebeneinander stellt, ab wann nehmen wir den vierten als deutlich größer wahr?

Diese Frage klingt trivial, doch sie ist der Kern unserer räumlichen Intelligenz. In seinen Kursen in ’s-Hertogenbosch forderte er seine Studenten auf, kleine Holzblöcke nach Gefühl zu sortieren. Er wollte zeigen, dass unsere Sinne darauf programmiert sind, Verhältnisse zu erkennen. Wir schätzen nicht die absolute Größe, wir vergleichen. Ein Baum ist groß im Vergleich zu einem Busch, aber klein im Vergleich zu einem Berg. In der Welt dieses Denkers war Architektur die Kunst, diese Vergleiche so zu ordnen, dass sie dem menschlichen Geist Ruhe verschaffen.

Die Rückkehr zur Urhütte

Es gibt eine Zeichnung von ihm, die oft übersehen wird. Sie zeigt eine primitive Hütte, kaum mehr als ein paar Pfähle und ein Dach aus Zweigen. Für ihn war dies der Nullpunkt. Alles, was danach kam – die Kathedralen von Chartres, die Paläste der Renaissance, die Wolkenkratzer von Manhattan – war nur eine Variation dieses ersten Bedürfnisses nach Schutz. Er wollte die Architektur von allem Ballast befreien, den die Jahrhunderte ihr aufgehalst hatten. Kein Stuck, keine Farbe, keine Spielereien.

Diese Radikalität führte dazu, dass er oft missverstanden wurde. Kritiker nannten seine Gebäude kahl oder gar abweisend. Doch wer in einem seiner Räume sitzt, erlebt das Gegenteil. Es ist eine Wärme, die aus der Stimmigkeit entsteht. Man muss sich nicht orientieren, man ist einfach da. Die Wände sind oft aus rauem Beton oder einfachem Backstein, grau gestrichen in Nuancen, die er selbst mischte. Er nannte diese Farben „die Farben des Schattens“. Sie sollten den Raum nicht dekorieren, sondern seine Tiefe betonen.

In einem Brief an einen Freund schrieb er einmal, dass der Architekt wie ein Weber sei. Er webt den Raum aus Licht und Materie. Wenn der Stoff zu dicht ist, erstickt man; wenn er zu locker ist, friert man. Diese Balance zu finden, war seine Lebensaufgabe. Er sah sich nicht als Künstler, der sich selbst ausdrücken wollte. Er sah sich als Diener einer höheren Ordnung. Diese Demut ist es, die seine Werke heute so zeitlos macht. Während die Moden der Moderne und Postmoderne kamen und gingen, stehen seine Klöster und Häuser da wie Felsen in der Brandung.

Ein besonderes Beispiel seines Schaffens ist das Haus Naalden in Best. Es ist ein Wohnhaus, kein sakraler Bau, und doch atmet es denselben Geist. Es zeigt, dass seine Prinzipien nicht nur für Mönche in kontemplativer Abgeschiedenheit gelten, sondern für jeden Menschen. Die Bewohner berichten von einer seltsamen Klarheit, die sich auf ihren Alltag überträgt. Wenn die Umgebung geordnet ist, fällt es leichter, die Gedanken zu ordnen. Es ist eine Form von therapeutischer Architektur, die nicht durch Wellness-Angebote wirkt, sondern durch die schlichte Anwesenheit von Maß und Ziel.

Die Wirkung seiner Arbeit reicht weit über die Niederlande hinaus. Architekten wie der Brite John Pawson, bekannt für seinen minimalistischen Stil, bezogen sich immer wieder auf die klaren Linien und die spirituelle Tiefe dieser Schule. Pawson, der später das Kloster Nový Dvůr in Tschechien entwarf, fand in den Schriften aus Vaals eine Bestätigung für seine eigene Suche nach der Essenz des Raumes. Es geht nicht darum, was man weglässt, sondern darum, was übrig bleibt, wenn man alles Unnötige entfernt hat.

Das Erbe der Stille

Wenn man heute durch die Gänge von St. Benediktusberg geht, spürt man, dass dieses Erbe lebendig ist. Es ist kein Museum. Die Mönche leben dort, sie beten, sie arbeiten. Die Architektur ist ihr tägliches Werkzeug. Sie unterstützt das Schweigen, das in einem Kloster so wichtig ist. In einem lauten Raum ist Schweigen schwierig; es wirkt wie ein Vakuum, das gefüllt werden will. In einem Raum, der nach den Prinzipien von Dom Hans Van Der Laan gebaut wurde, ist das Schweigen ein natürlicher Zustand. Es ist, als ob die Mauern den Schall nicht nur schlucken, sondern in eine tiefere Form von Resonanz verwandeln.

Es gibt keine Schilder, die erklären, warum die Fenster genau diese Höhe haben oder warum die Säulen im Kreuzgang genau diesen Abstand halten. Man muss es nicht wissen, um es zu fühlen. Das ist vielleicht der größte Erfolg dieses Mannes: Er hat eine Theorie geschaffen, die sich im Moment des Erlebens auflöst. Die Plastische Zahl ist am Ende nur ein Werkzeug, so wie ein Pinsel für einen Maler. Das Ergebnis ist keine Mathematik, sondern eine Erfahrung von Heimat.

Die Welt da draußen, jenseits der Klostermauern, ist in den letzten Jahrzehnten nur noch lauter und schneller geworden. Wir werden überflutet von visuellen Reizen, von blinkenden Bildschirmen und einer Architektur, die oft nur noch aus Bildern besteht. Gebäude werden so entworfen, dass sie auf Fotos gut aussehen, auf Instagram oder in Hochglanzmagazinen. Aber wie es sich anfühlt, in ihnen zu stehen, wie die Luft darin zirkuliert, wie die Proportionen auf unseren Körper wirken – das tritt oft in den Hintergrund.

Gegen diese Oberflächlichkeit ist das Werk des Benediktiners ein stilles Bollwerk. Es erinnert uns daran, dass wir physische Wesen sind, die einen physischen Raum brauchen, der uns entspricht. Wir brauchen keine Paläste, aber wir brauchen Räume, die uns nicht beleidigen. Ein schlichtes Zimmer, in dem das Verhältnis von Fenster zu Wand stimmt, kann uns glücklicher machen als eine Villa voller Luxus, in der nichts zusammenpasst.

Der Prozess des Bauens war für ihn ein ritueller Akt. Er verglich das Mauern eines Hauses mit dem Weben eines Stoffes oder dem Backen von Brot. Es sind Ur-Tätigkeiten des Menschen. Wenn wir diese Tätigkeiten mit Bewusstsein und nach den richtigen Gesetzen ausführen, verbinden wir uns wieder mit der Welt. In einer Zeit der Entfremdung, in der wir oft nicht wissen, woher die Dinge kommen, die uns umgeben, ist dies eine tiefgreifende Erkenntnis.

Gegen Ende seines Lebens verbrachte er viel Zeit in seinem kleinen Arbeitszimmer in der Abtei. Es war ein einfacher Raum, gefüllt mit Büchern und den Prototypen seiner Möbel. Er brauchte nicht viel. Er hatte das Universum in den Verhältnissen seiner Plastischen Zahl gefunden. Er wusste, dass er etwas entdeckt hatte, das älter war als er selbst und das ihn überdauern würde. Es war keine Erfindung, sondern eine Freilegung.

In einer Welt, die ständig nach dem Neuen giert, lehrte er uns den Wert des Beständigen. Seine Architektur fordert uns auf, innezuhalten. Sie verlangt keine Bewunderung für das Genie des Schöpfers, sondern lädt uns ein, unsere eigene Präsenz im Raum wahrzunehmen. Wenn man die Abtei verlässt und wieder hinaus in die unordentliche, laute Welt tritt, nimmt man ein Stück dieser Ordnung mit. Man betrachtet die Häuser in der Stadt mit anderen Augen. Man achtet plötzlich auf die Schatten, auf die Abstände, auf die Dicke der Mauern.

Die Sonne sinkt nun tiefer über den Hügeln von Vaals. Die grauen Steine der Abtei beginnen zu glühen, ein weiches, warmes Licht, das den harten Beton fast zärtlich wirken lässt. Drinnen beginnt das Abendgebet. Die Stimmen der Mönche vereinen sich zu einem Choral, der durch die perfekt proportionierten Hallen schwebt. In diesem Moment gibt es keinen Unterschied mehr zwischen dem Gesang, dem Licht und dem Stein. Alles ist Teil derselben Ordnung. Alles ist an seinem Platz.

Der Staub tanzt in einem letzten Sonnenstrahl, bevor er lautlos auf den grauen Boden sinkt.