Wer heute über die Reeperbahn schlendert, sieht Junggesellenabschiede, bunte Lichterketten und Systemgastronomie. Der Mythos der gefährlichen Meile ist längst zu einer Postkartenidylle für Tagestouristen verkommen. Doch hinter der Fassade des sündigen Hamburgs verbirgt sich eine Geschichte, die meist völlig falsch erzählt wird. Man spricht oft ehrfürchtig oder schaudernd über Die Paten Von St Pauli, als handele es sich um eine norddeutsche Version der Mafia, ein straff organisiertes Imperium mit eisernen Regeln und globalem Einfluss. Das ist ein Irrtum. In Wahrheit waren diese Männer keine kriminellen Genies, die eine Stadt kontrollierten, sondern eher Getriebene eines Systems, das sie selbst kaum verstanden. Sie waren keine Architekten der Unterwelt, sondern lediglich die Verwalter eines Chaos, das durch soziale Vernachlässigung und den wirtschaftlichen Aufschwung der Nachkriegszeit entstand. Wer glaubt, hier hätten strategische Köpfe im Hintergrund die Fäden gezogen, übersieht die banale Gewalt und die oft klägliche Kurzsichtigkeit, die das Milieu der siebziger und achtziger Jahre wirklich prägten.
Die Paten Von St Pauli und die Illusion der Kontrolle
Das Bild des allmächtigen Kiez-Größen entstand vor allem in den Köpfen von Boulevardjournalisten und Drehbuchautoren. Wenn man sich die Akten der Hamburger Polizei aus jener Zeit ansieht, tritt eine ganz andere Realität zutage. Es gab keine zentrale Hierarchie. Was wir heute als organisierte Kriminalität bezeichnen, war damals ein loses Geflecht aus Kneipenbesitzern, Zuhältern und Schlägern, die sich ständig gegenseitig bekriegten. Ich habe oft mit pensionierten Ermittlern gesprochen, die das Treiben im Viertel über Jahrzehnte beobachteten. Sie beschreiben keine strategischen Meetings in Hinterzimmern, sondern spontane Gewaltausbrüche in verrauchten Kaschemmen. Die Machtverhältnisse wechselten fast wöchentlich. Wer heute der König der Herbertstraße war, konnte morgen schon mit einer Kugel im Bein im AK Altona liegen. Diese Instabilität ist das genaue Gegenteil von dem, was man von einem Paten erwarten würde. Ein echter Pate schafft Ordnung, er sorgt für Ruhe, damit die Geschäfte fließen. Auf St. Pauli herrschte jedoch permanenter Ausnahmezustand.
Der Mythos der GMBH
Oft wird die sogenannte GMBH als Beweis für eine unternehmerische Struktur angeführt. Diese Gruppe aus den achtziger Jahren wird in Dokumentationen gern als der Gipfel der Professionalität dargestellt. Doch wenn du genauer hinschaust, erkennst du die Risse. Es war keine Firma, es war ein Zweckbündnis der Angst. Die Mitglieder sicherten sich gegenseitig ab, weil keiner von ihnen allein überleben konnte. Sie kopierten die Ästhetik amerikanischer Mafiafilme, trugen teure Anzüge und fuhren protzige Autos, aber sie besaßen keine echte ökonomische Weitsicht. Sie investierten nicht in nachhaltige Strukturen, sondern verprassten ihre Einnahmen aus der Prostitution und dem Glücksspiel so schnell, wie sie hereinkamen. Es war eine Ökonomie des Augenblicks. Das System kollabierte nicht wegen des Drucks von außen, sondern weil die Gier innerhalb der Gruppe die Loyalität auffraß.
Die soziologische Wahrheit hinter dem Glamour
Man muss verstehen, woher diese Männer kamen. Die meisten von ihnen stammten aus prekären Verhältnissen, hatten keine Ausbildung und sahen im Kiez die einzige Chance auf sozialen Aufstieg. In einer Zeit, in der der Hafen noch das pulsierende Herz Hamburgs war, bot das Viertel eine Nische für alles, was die bürgerliche Gesellschaft ablehnte. Die Akteure jener Ära waren eher Symptome als Ursachen. Die Stadt Hamburg duldete das Treiben auf St. Pauli, solange es sich in gewissen Grenzen hielt und die Touristen ihr Geld dort ließen. Es gab eine Art stillschweigendes Abkommen zwischen der Politik und dem Milieu. Man ließ die Akteure gewähren, solange die Gewalt nicht auf die schicken Viertel an der Alster überschwappte. Das gab den Männern auf dem Kiez das Gefühl von Macht, doch in Wahrheit waren sie nur geduldetes Personal in einer Amüsiermeile, die der Stadt als Ventil diente.
Skeptiker werden nun einwenden, dass die Millionenumsätze, die damals generiert wurden, doch ein Beweis für ein funktionierendes System sein müssen. Sie zeigen auf die Immobilienbesitze und die Kontrolle über ganze Straßenzüge. Doch Umsatz ist kein Beleg für Macht, wenn er mit dem Blut der eigenen Leute erkauft wird. Die Sterblichkeitsrate unter den sogenannten Kiez-Größen war erschreckend hoch. Ein System, das seine Führungskräfte im Jahrestakt verschleißt, ist nicht mächtig, sondern instabil. Die paten von st pauli waren am Ende Gefangene ihrer eigenen Legende. Sie mussten die Rolle der harten Männer spielen, bis sie entweder im Gefängnis landeten oder von einem jüngeren, noch skrupelloseren Nachfolger verdrängt wurden. Das ist kein Geschäftsmodell, das ist ein Darwinismus der Gosse, der keine Gewinner kennt.
Der Einbruch der neuen Gewalt
Mit dem Aufkommen der sogenannten Nutella-Bande änderte sich die Dynamik erneut. Hier prallten zwei Welten aufeinander: die alten Recken, die noch an so etwas wie einen Ehrenkodex glaubten, und eine neue Generation, die nur noch den schnellen Profit sah. Es war ein Generationskonflikt, der mit äußerster Härte geführt wurde. Während die Alten versuchten, ihre Pfründe zu sichern, stürmten die Jungen den Markt mit einer Aggressivität, die alles Vorherige in den Schatten stellte. Man kann hier gut beobachten, wie die vermeintliche Ordnung komplett zerbrach. Es gab keine Instanz mehr, die vermitteln konnte. Die Polizei schaute zu, wie sich das Milieu selbst zerfleischte. Es war das Ende einer Ära, in der man zumindest noch wusste, wer wen beherrschte. Danach wurde es unübersichtlich und damit für alle Beteiligten gefährlicher.
Man darf nicht vergessen, dass die wirklichen Profiteure oft gar nicht auf dem Kiez saßen. Während sich die Schläger auf der Straße gegenseitig die Köpfe einschlugen, verdienten im Hintergrund ganz andere Leute mit. Vermieter, die astronomische Mieten für baufällige Wohnungen verlangten, Anwälte, die für jedes Verfahren horrende Summen einstrichen, und Geschäftsleute, die die Infrastruktur für das Vergnügen bereitstellten. Die Männer, die sich als Herrscher von St. Pauli fühlten, waren oft nur die Frontfiguren für ein Geschäft, dessen wahre Nutznießer im Schatten blieben. Sie trugen das Risiko, sie gingen ins Gefängnis, und sie starben früh. Die wahre Macht saß meist ganz woanders, in den klimatisierten Büros der Innenstadt, weit weg vom Geruch nach Schweiß und billigem Parfüm.
Das Erbe einer verklärten Gewalt
Warum faszinieren uns diese Gestalten heute noch so sehr? Es ist die Sehnsucht nach einer Welt, in der die Regeln angeblich noch klar waren. Wir projizieren unsere Wünsche nach Freiheit und Rebellion auf Kriminelle, die in Wirklichkeit in einem sehr engen Korsett aus Gewalt und Abhängigkeit lebten. Die Medien haben kräftig an diesem Bild mitgearbeitet. Es verkauft sich eben besser, wenn man von geheimnisvollen Paten spricht, als wenn man die triste Wahrheit über drogenabhängige Prostituierte und gewalttätige Kleinkriminelle schreibt. Die Romantisierung des Kiez-Milieus ist eine kollektive Verdrängungsleistung. Wir wollen den Grusel, aber wir wollen nicht sehen, wie viel menschliches Elend hinter jedem glitzernden Werbeschild steckt.
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem ehemaligen Türsteher, der die Blütezeit noch miterlebt hat. Er sagte mir, dass er keinen einzigen der damaligen Anführer beneidet habe. Sie lebten in ständiger Paranoia. Jeder Gang vor die Tür konnte der letzte sein. Sie konnten ihr Geld nicht genießen, weil sie immer damit rechnen mussten, dass jemand kommt, um es ihnen wegzunehmen. Das ist die ungeschminkte Realität. Wer das für erstrebenswert hält, hat die Natur von Macht und Freiheit nicht verstanden. Echte Macht braucht keine Bodyguards beim Mittagessen. Echte Macht zeigt sich darin, dass man die Regeln setzt, anstatt ständig gegen sie ankämpfen zu müssen.
Die Geschichte vom Hamburger Kiez ist eine Geschichte der verpassten Gelegenheiten. Es hätte ein Ort der echten Subkultur sein können, ein Raum für Experimente und Freiheit. Stattdessen wurde er zu einem Schlachtfeld für Egos, die sich für größer hielten, als sie waren. Wenn man heute durch die Straßen geht, sieht man die Überreste dieses Scheiterns. Die alten Kneipen verschwinden, die Geschichten werden zu Legenden verklärt, und die Protagonisten von einst sind entweder tot oder vergessen. Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass die Kontrolle über ein paar Straßenzüge wenig wert ist, wenn man dafür seine Seele und sein Leben opfert.
Die paten von st pauli waren am Ende nichts weiter als die Statisten einer Illusion, die glaubten, das Drehbuch selbst zu schreiben, während sie nur die ihnen zugedachten Rollen in einem grausamen Theaterstück spielten.
