اهنگ سلامتی اون که رفت بزنیم

Der Geruch von abgestandenem Tee und verbranntem Tabak hängt schwer in der kleinen Teheran-Bar in Berlin-Neukölln. Draußen peitscht der Regen gegen die Scheiben, doch drinnen ist die Luft dick von einer Melancholie, die man nicht erklären kann, wenn man sie nicht selbst einmal auf der Zunge gespürt hat. Farhad, ein Mann Mitte fünfzig mit tiefen Furchen um die Augen, hebt sein Glas. Es ist kein teurer Wein, nur ein einfacher Aragh Sagi, klar und unbarmherzig. Seine Hand zittert leicht, als er das Radio lauter dreht. In diesem Moment, während die ersten Töne einer staubigen Kassette den Raum füllen, flüstert er fast zu sich selbst: اهنگ سلامتی اون که رفت بزنیم. Es ist kein Trinkspruch im herkömmlichen Sinne, sondern eine Beschwörung der Geister, die wir alle mit uns herumtragen, eine Anerkennung der Lücke, die jemand hinterlassen hat, der nicht mehr an diesem Tisch sitzt.

Diese Worte tragen eine Schwere in sich, die weit über die Grenzen des Irans hinausreicht und doch tief in der persischen Seele verwurzelt ist. In der deutschen Hauptstadt, weit weg von den Gassen von Schiras oder den schneebedeckten Gipfeln des Alborz-Gebirges, entfalten sie eine ganz eigene Kraft. Es geht um das Loslassen, das nicht durch Vergessen geschieht, sondern durch das bewusste Erinnern im Schmerz. Wenn Menschen in der Diaspora zusammenkommen, ist das Gedenken an die Abwesenden oft präsenter als das Gespräch mit den Anwesenden. Die Musik fungiert dabei als Brücke, als ein emotionales Transportmittel, das die Distanz zwischen dem Hier und dem Dort, dem Gestern und dem Heute überwindet.

Kulturwissenschaftler wie jene am Orient-Institut Berlin untersuchen seit Jahren, wie Musik und rituelle Trinksprüche als Anker für die Identität dienen. Es ist faszinierend zu beobachten, wie ein einfaches Lied oder eine kurze Phrase eine kollektive Erfahrung bündeln kann. In der persischen Literatur, von Rumi bis hin zu modernen Dichtern wie Ahmad Schamlou, spielt der Verlust eine zentrale Rolle. Der Wein ist dort selten nur ein alkoholisches Getränk; er ist ein Symbol für die bittere Wahrheit der Existenz. Wer trinkt, um zu vergessen, scheitert in dieser Tradition. Man trinkt, um sich der Abwesenheit zu stellen, um den Raum zu ehren, den der andere hinterlassen hat.

Die Architektur der Abwesenheit und اهنگ سلامتی اون که رفت بزنیم

In der Architektur spricht man oft vom Negativraum – dem Platz zwischen den Wänden, der eigentlich die Form eines Gebäudes definiert. In der menschlichen Psychologie verhält es sich ähnlich. Unsere Leben werden oft mehr durch das definiert, was uns fehlt, als durch das, was wir besitzen. Wenn die Melodie einsetzt, die Farhad so sehr liebt, füllt dieser Negativraum den Raum aus. Es ist die Vertonung einer Leere. In der Diaspora-Community wird dieser Zustand oft als Ghorbat bezeichnet, ein Wort, das sich nur unzureichend mit Heimweh übersetzen lässt. Es beschreibt eher das Gefühl, ein Fremder zu sein, selbst wenn man in Sicherheit ist, weil das Herz an Orten und Menschen hängt, die unerreichbar geworden sind.

Es gibt eine psychologische Studie der Freien Universität Berlin, die sich mit der therapeutischen Wirkung von nostalgischer Musik bei Geflüchteten befasst hat. Die Ergebnisse legen nahe, dass das bewusste Durchleben von Trauer durch Musik – anstatt sie zu unterdrücken – zu einer höheren psychischen Resilienz führt. Das Lied für denjenigen, der gegangen ist, ist also kein Akt der Selbstzerstörung, sondern ein Ventil. Es erlaubt dem Individuum, die Kontrolle über den Schmerz zurückzugewinnen, indem es ihn in einen rhythmischen Kontext stellt. Wenn die Gläser klirren, wird die Einsamkeit zu einer geteilten Erfahrung.

Farhad erzählt von seinem Bruder, der in den 1980er Jahren im Iran-Irak-Krieg blieb. Er erzählt nicht von den Schlachten, sondern von der Art, wie sein Bruder lachte, wenn er heimlich verbotene Kassetten hörte. Für ihn ist die Musik eine Zeitmaschine. Er erinnert sich an die Hochzeiten in Teheran, wo trotz der strengen Regeln im Privaten getanzt wurde. Diese privaten Räume waren Bastionen der Freiheit, in denen Lieder über Liebe und Verlust wie Akte des Widerstands wirkten. Heute, in einem Berliner Hinterhof, ist dieser Widerstand eher existentieller Natur. Es ist der Widerstand gegen das Verschwinden der eigenen Geschichte im Rauschen einer fremden Großstadt.

Die Musikindustrie in Los Angeles, oft als Tehrangeles bezeichnet, hat über Jahrzehnte hinweg diesen Markt der Nostalgie bedient. Sänger wie Ebi oder Dariush lieferten den Soundtrack für Millionen von Exil-Iranern. Ihre Lieder handeln oft von der Rückkehr, vom Abschied und von der Unmöglichkeit, jemals wirklich anzukommen. Diese Stücke sind keine bloße Unterhaltung; sie sind sakrale Texte für ein Volk ohne festen Boden unter den Füßen. Sie geben dem namenlosen Leid einen Namen und eine Melodie.

In der Teestube wird es ruhiger. Jemand anderes übernimmt die Auswahl der Musik. Es ist ein modernerer Track, elektronische Beats mischen sich mit traditionellen Instrumenten. Doch das Thema bleibt dasselbe. Die Sehnsucht ist ein Chamäleon, sie passt sich der Zeit an, aber ihr Kern bleibt unberührt. Man spricht über die Kinder, die in Deutschland aufgewachsen sind und kaum noch Persisch sprechen, aber seltsamerweise weinen, wenn sie bestimmte Melodien hören. Es ist, als ob der Schmerz genetisch vererbt würde, eine Melodie, die in den Zellen gespeichert ist.

Diese Art der emotionalen Verbundenheit findet man in vielen Kulturen, die von Flucht und Vertreibung geprägt sind. Ob es der portugiesische Fado ist oder der Blues der amerikanischen Südstaaten – überall dort, wo Menschen entwurzelt wurden, entstand eine Kunstform, die den Verlust heiligt. Im persischen Kontext hat dies jedoch eine besonders feine Note, eine fast schon aristokratische Form der Trauer, die Wert auf Poesie und Symbolik legt. Man klagt nicht einfach, man zelebriert die Tatsache, dass man tief genug geliebt hat, um nun so tief zu leiden.

Die Wissenschaft nennt dieses Phänomen die „kontrafaktische Sehnsucht“ – das Verlangen nach einer Realität, die hätte sein können, aber nie eingetreten ist. Was wäre, wenn der Krieg nie stattgefunden hätte? Was wäre, wenn die Grenze offen geblieben wäre? Diese Fragen lassen sich nicht beantworten, aber man kann اهنگ سلامتی اون که رفت بزنیم dazu abspielen und für einen kurzen Moment so tun, als gäbe es eine Antwort in der Harmonie der Töne. Es ist ein kurzer Waffenstillstand mit der Realität.

Das Licht in der Bar wird gedimmt. Jemand bringt einen Teller mit Datteln und Walnüssen. Die Bitterkeit des Schnapses wird durch die Süße der Frucht ausgeglichen, genau wie die Melancholie des Liedes durch die Gemeinschaft abgemildert wird. Farhad sieht mich an und lächelt traurig. Er sagt, dass man in Deutschland oft lernt, dass man nach vorne schauen muss. Aber manchmal muss man sich umdrehen, um zu wissen, wer man überhaupt ist. Das Zurückblicken ist keine Schwäche, es ist eine Form der Inventur der Seele.

Wir leben in einer Zeit, in der alles optimiert werden soll, auch unsere Gefühle. Trauer wird oft als eine Störung betrachtet, die es zu beheben gilt, damit die Produktivität nicht leidet. Doch diese kleinen Momente in dunklen Kneipen zeigen uns, dass die menschliche Erfahrung weit über die Effizienz hinausgeht. Es gibt Dinge, die man nicht reparieren kann, und das ist in Ordnung. Man kann sie stattdessen besingen. Man kann sie in einem Trinkspruch festhalten und sie so für die Dauer eines Liedes lebendig halten.

Die Nacht schreitet voran, und die Gespräche drehen sich nun um Belanglosigkeiten – das Wetter, die Miete, die Arbeit. Aber der Unterton der Melodie schwingt weiter mit. Es ist, als hätte das Lied eine Schicht Staub von den Herzen gewischt. Die Menschen wirken präsenter, aufmerksamer. Vielleicht ist das die wahre Funktion dieser Traditionen: Sie erinnern uns daran, dass wir nicht allein in unserer Einsamkeit sind. Jeder an diesem Tisch hat jemanden, der „gegangen“ ist, sei es durch den Tod, durch eine Grenze oder einfach durch die Zeit.

Als Farhad schließlich seinen Mantel anzieht und sich auf den Weg in die kalte Berliner Nacht macht, wirkt er aufrechter. Er hat seine Schulden bei der Vergangenheit bezahlt, zumindest für heute. Die Musik hat ihn nicht geheilt, denn Heilung würde bedeuten, dass die Wunde verschwindet. Stattdessen hat sie ihm geholfen, mit der Narbe zu leben. Er tritt hinaus auf den Bürgersteig, wo das Neonlicht der Straßenlaternen in den Pfützen schimmert, und verschwindet im Schatten.

Manchmal ist ein Lied nur ein Lied, ein paar Schwingungen in der Luft, die unsere Trommelfelle erreichen. Aber manchmal ist es der einzige Faden, der uns mit einer Welt verbindet, die wir längst verloren geglaubt haben. Es ist die Erlaubnis, schwach zu sein, und die Kraft, die daraus erwächst. In dieser kleinen Bar wurde heute Abend keine Politik gemacht und keine Weltgeschichte geschrieben. Aber in den Herzen derer, die dort saßen, wurde eine alte Wahrheit bestätigt.

Es ist die Wahrheit, dass wir durch unsere Verluste verbunden sind. Dass die Abwesenheit eines Menschen eine physische Präsenz haben kann, die so real ist wie das Glas in unserer Hand. Und während die Musik langsam verblasst und der Barkeeper die Stühle hochstellt, bleibt nur ein leises Echo zurück. Ein Echo, das uns daran erinnert, dass am Ende des Tages, egal wo wir uns auf dieser Welt befinden, immer ein Platz an unserem Tisch frei bleibt für diejenigen, die nicht mehr kommen können.

Der Regen hat aufgehört, und die Stille, die nun über die Straße sinkt, fühlt sich nicht mehr leer an. Sie fühlt sich gefüllt an, gesättigt von den Geschichten, die gerade erzählt wurden, und von jenen, die ungesagt blieben. Es ist die Stille nach einem langen Gespräch, die Art von Ruhe, die eintritt, wenn man alles gesagt hat, was wichtig war. Die Welt dreht sich weiter, morgen wird ein neuer Tag mit neuen Sorgen beginnen, doch für diesen einen Moment war die Zeit stehen geblieben.

Farhad ist längst außer Sichtweite, doch seine Worte hängen noch in der Luft, fast greifbar zwischen den Regentropfen. Es war kein Abschied für immer, sondern ein Versprechen, dass nichts wirklich verloren geht, solange es jemanden gibt, der die Musik spielt. Solange es jemanden gibt, der bereit ist, den Schmerz zu fühlen und ihn in Schönheit zu verwandeln. In der Dunkelheit glüht das rote Neonzeichen der Bar noch schwach, ein kleiner Leuchtturm für all die verlorenen Seelen, die nach einem Ort suchen, an dem ihre Trauer verstanden wird.

Ein einzelner Radfahrer fährt vorbei, das Wasser spritzt unter seinen Reifen hervor, ein rhythmisches Geräusch, das fast wie ein Metronom wirkt. Die Stadt atmet tief ein und aus. Irgendwo in einer anderen Wohnung, in einer anderen Stadt, wird vielleicht gerade jetzt dasselbe Lied gestartet. Ein Finger drückt auf Play, ein Herz schlägt ein wenig schneller, und die Verbindung wird erneut geknüpft. Es ist ein endloses Netz aus Melodien und Erinnerungen, das den Planeten umspannt und uns zeigt, dass wir, egal wie weit wir reisen, niemals wirklich getrennt sind von dem, was uns ausmacht.

Die Fenster der Teestube sind nun dunkel, die Geister der Vergangenheit sind für heute zur Ruhe gekommen. Doch in der Erinnerung derer, die dort waren, brennt das Licht weiter. Es ist ein sanftes, beständiges Licht, das uns durch die Nacht führt und uns den Weg weist, wenn wir uns im Dunkeln verlieren sollten. Und während ich mich selbst auf den Heimweg mache, spüre ich eine seltsame Leichtigkeit, eine Gewissheit, dass alles seinen Platz hat.

Der Wind flüstert durch die kahlen Äste der Bäume am Straßenrand, ein leises Rauschen, das fast wie Applaus klingt. Ein Applaus für das Leben, für das Leiden und für die unendliche Fähigkeit des Menschen, trotz allem weiterzumachen. Wir tragen unsere Toten bei uns, wir tragen unsere Heimat in unseren Liedern, und wir tragen unsere Hoffnung in jedem Glas, das wir heben. Es ist ein ewiger Kreislauf aus Kommen und Gehen, aus Finden und Verlieren, und wir sind alle nur Wanderer in diesem großen, klangvollen Universum.

Die Nacht ist nun vollkommen, der Mond verbirgt sich hinter den Wolken, doch die Sterne sind da, auch wenn wir sie nicht sehen können. Genau wie die Menschen, an die wir uns erinnern. Sie sind da, in den Zwischenräumen unserer Gedanken, in den Pausen zwischen unseren Atemzügen und in jeder Note, die wir jemals gehört haben. Wir sind nie wirklich allein, solange wir die Musik in uns tragen.

Das letzte Licht in einem fernen Fenster erlischt.