Das Wasser im olympischen Becken von Belgrad war so glatt, dass es wie eine versiegelte Glasfläche wirkte. Budimir Šobat lag reglos auf der Oberfläche, das Gesicht nach unten, die Arme sanft ausgebreitet, als hätte er mitten in einem Flug die Zeit angehalten. Es gab kein Plätschern, kein Keuchen, nicht einmal das feine Zittern der Nasenflügel, das normalerweise verrät, dass ein Mensch verzweifelt nach Sauerstoff ringt. In der Halle herrschte eine Stille, die so dicht war, dass man das Ticken der Digitaluhr am Beckenrand fast physisch spüren konnte. Die Sekunden strichen nicht einfach vorbei; sie häuften sich an wie bleierne Gewichte auf den Schultern der Zuschauer. Šobat war nicht nur ein Mann, der die Luft anhielt. Er war in diesem Moment ein Wesen, das die grundlegendste Verbindung zur Außenwelt gekappt hatte: den Austausch von Gasen, den Rhythmus von Geben und Nehmen, den wir Leben nennen. Er war auf dem Weg zu einem neuen World Record For Holding Breath, und während sein Körper unter der Oberfläche gegen die Biologie rebellierte, hielten hunderte Menschen am Beckenrand kollektiv den Atem mit ihm an.
Es beginnt oft mit einem Brennen. Es ist kein Schmerz im klassischen Sinne, sondern eher ein drängendes Klopfen an der Innenseite der Brustwand. Die Lunge, dieses schwammige Gewebe, das uns seit dem ersten Schrei im Kreißsaal unermüdlich dient, sendet Signale an das Gehirn. Sie meldet nicht etwa einen Mangel an Sauerstoff – das ist ein verbreiteter Irrtum –, sondern einen Überschuss an Kohlendioxid. Das Blut wird sauer. Der pH-Wert sinkt, und das Stammhirn, dieser archaische Wächter unserer Existenz, schlägt Alarm. Es befiehlt dem Zwerchfell zu zucken. Diese Kontraktionen sind die ersten Risse in der Mauer der Willenskraft. Wer jemals versucht hat, unter Wasser eine Minute auszuharren, kennt diesen Moment, in dem der Körper das Kommando übernehmen will. Doch Männer wie Šobat oder der legendäre Stéphane Mifsud haben gelernt, dieses Klopfen zu ignorieren, es wie einen ungebetenen Gast an der Tür stehen zu lassen, während sie sich in einen inneren Raum zurückziehen, den nur wenige Menschen je betreten.
Die Physiologie des extremen Apnoetauchens ist eine Reise zurück in unsere eigene Evolutionsgeschichte. Sobald das Gesicht mit kaltem Wasser in Berührung kommt, greift der sogenannte Tauchreflex der Säugetiere. Das Herz schlägt langsamer, die Gefäße in den Extremitäten verengen sich, und das Blut wird in die lebenswichtigen Organe, in das Herz und das Gehirn, umgeleitet. Es ist ein Erbe unserer fernen Vorfahren, die einst aus den Ozeanen stiegen. In einem sterilen Schwimmbecken in Kroatien oder Serbien wird dieser Reflex zum Werkzeug eines bizarren Sports. Es geht nicht um Bewegung, nicht um Kraft im herkömmlichen Sinne. Es geht um das absolute Gegenteil: um die radikale Minimierung des Seins. Jede brennende Muskelfaser verbraucht Energie. Jeder Gedanke an die Qual verbraucht Sauerstoff. Um die Zeit zu besiegen, muss der Athlet aufhören zu denken. Er muss zu einer Pflanze werden, zu einem Stein, zu etwas, das keine Zukunft und keine Vergangenheit kennt, sondern nur den gegenwärtigen Puls, der immer langsamer und leiser wird.
Der innere Ozean und der World Record For Holding Breath
Was treibt jemanden dazu, die Grenzen des Möglichen so weit hinauszuschieben, dass der Tod nicht mehr nur eine statistische Wahrscheinlichkeit, sondern ein unmittelbarer Nachbar ist? Für Budimir Šobat war die Motivation keine rein sportliche Eitelkeit. Er widmete seine Versuche seiner Tochter Saša, die mit Autismus lebt. In der absoluten Stille unter Wasser suchte er vielleicht eine Verbindung zu einer Welt, die sich dem Lärm und der Hektik des Alltags entzieht. Wenn er dort unten lag, minutenlang über die Grenze des medizinisch Erklärbaren hinaus, war er allein mit seinem Herzschlag. Es ist eine Form der Meditation, die so extrem ist, dass sie an religiöse Ekstase grenzt. Die Wissenschaft beobachtet solche Phänomene mit einer Mischung aus Bewunderung und Skepsis. Ärzte wie Professor Claus-Martin Muth von der Universität Ulm, ein weltweit anerkannter Experte für Tauchmedizin, haben sich intensiv mit den Auswirkungen extremer Hypoxie beschäftigt. Sie wissen, dass das Gehirn ein gnadenloser Buchhalter ist. Wenn der Sauerstoffgehalt im Blut unter eine kritische Grenze fällt, zieht es einfach den Stecker. Die Lichter gehen aus.
Der Moment des Blackouts ist die größte Gefahr. Es gibt kein Warnsignal, keine Fanfare. Der Taucher gleitet einfach von der bewussten Stille in die Bewusstlosigkeit hinüber. Deshalb ist dieser Sport niemals ein einsames Unterfangen, auch wenn es sich unter Wasser so anfühlt. Hinter jedem Rekordversuch steht ein Team von Sicherungstauchern, die jede kleinste Regung beobachten. Sie achten auf das Lidschlagen, auf die Farbe der Lippen, auf die winzigen Bläschen, die aus dem Mund entweichen könnten. Wenn Šobat nach über vierundzwanzig Minuten – ermöglicht durch die vorherige Inhalation von reinem Sauerstoff – den Kopf aus dem Wasser hob, war sein Gesicht oft blass, fast bläulich. Die ersten Atemzüge sind dann kein sanftes Inhalieren, sondern ein gieriges, fast gewaltsames Aufsaugen der Welt. Es ist eine Wiedergeburt, die sich mehrmals pro Stunde wiederholen lässt, aber jedes Mal einen Tribut fordert. Die Erschöpfung danach ist nicht muskulär; sie sitzt tief in den Zellen, ein Gefühl der Leere, als hätte die Seele kurzzeitig den Körper verlassen und müsste nun erst mühsam wieder einziehen.
Man muss die Nuancen verstehen, um die Leistung zu würdigen. Es gibt das statische Luftanhalten mit normaler Umgebungsluft, wo die Rekorde bei elf oder zwölf Minuten liegen. Und es gibt die Variante mit reinem Sauerstoff, die technisch gesehen eine andere Kategorie darstellt, aber die psychische Belastung kaum verringert. In beiden Fällen ist die psychologische Barriere identisch. Das Gehirn schreit nach Luft, lange bevor der Körper sie wirklich braucht. Ein Profi lernt, diesen Schrei als Hintergrundrauschen zu akzeptieren. Er spaltet sein Bewusstsein auf: Ein Teil beobachtet die Qual, der andere Teil bleibt ruhig und unbeteiligt. Es ist eine Form der Dissoziation, die fast an klinische Zustände erinnert. Doch hier ist sie kontrolliert, ein präzises Instrument, um die Zeit zu dehnen. Eine Minute unter Wasser ist nicht dasselbe wie eine Minute an der frischen Luft. Unter Wasser dehnt sich jede Sekunde zu einer Ewigkeit aus, gefüllt mit der Textur des eigenen Blutes, das durch die Schläfen hämmert.
Die Geschichte dieses Strebens ist auch eine Geschichte der Technik und der chemischen Vorbereitung. Bevor ein Athlet sein Gesicht ins Wasser senkt, hyperventiliert er oft leicht, um den Kohlendioxidgehalt im Körper zu senken. Aber das ist ein gefährliches Spiel. Wer zu viel CO2 abatmet, schaltet das körpereigene Warnsystem aus. Der Sauerstoff geht zur Neige, ohne dass der Drang zu atmen rechtzeitig einsetzt. Es ist ein Drahtseilakt über einem Abgrund, den man nicht sehen kann. Die Menschen, die dies tun, sind keine Adrenalinjunkies im klassischen Sinne. Sie suchen nicht den schnellen Kick, sondern die totale Kontrolle. In einer Welt, in der wir ständig von Reizen überflutet werden, ist die Entscheidung, sich der grundlegendsten aller Funktionen zu berauben, ein Akt der Rebellion. Es ist die ultimative Form der Autonomie: Ich bestimme, wann ich atme. Ich bestimme, wann mein Leben pausiert.
Das Schweigen der Organe
Wenn die Zeit die Marke von zehn Minuten überschreitet, beginnt im Körper eine stille Umverteilung. Die Milz zieht sich zusammen und schüttet eine Reserve an roten Blutkörperchen aus, ein natürliches Doping, um die Transportkapazität für den verbleibenden Sauerstoff zu erhöhen. Die Nieren und der Darm werden fast vollständig von der Blutversorgung abgeschnitten. Der Mensch reduziert sich auf sein absolutes Zentrum. In diesem Zustand sind die Sinne seltsam geschärft und gleichzeitig gedämpft. Das Geräusch der Filteranlage des Pools klingt wie ein fernes Gewitter. Das Licht, das durch das Wasser bricht, wirkt wie eine Erscheinung aus einer anderen Dimension. Es ist ein Grenzgang zwischen den Elementen. Wir sind Landtiere, gefangen in einer nassen Umarmung, die uns gleichzeitig schützt und bedroht. Die Athleten berichten oft von Visionen oder einer tiefen inneren Ruhe, die eintritt, sobald die erste Phase des Kampfes überwunden ist. Es ist der „Point of no Return“ des Geistes, an dem der Schmerz in eine seltsame, schwere Euphorie übergeht.
Diese Euphorie ist trügerisch. Sie ist das Resultat der beginnenden Hypoxie im Cortex, dem Teil des Gehirns, der für rationales Denken zuständig ist. Während der Taucher glaubt, er sei eins mit dem Universum, kämpfen seine Stammhirnzellen ums Überleben. Es ist ein Paradoxon: Um die höchste Stufe der Kontrolle zu erreichen, muss man die Kontrolle über die Vernunft ein Stück weit aufgeben. Man muss dem Körper vertrauen, dass er weitermacht, auch wenn der Geist in die Dämmerung abgleitet. Dieses Vertrauen wird über Jahre aufgebaut, in dunklen Kellern, in privaten Pools, durch tausende Stunden des Schweigens. Es gibt keine Abkürzung zu dieser Form der Meisterschaft. Jede Sekunde mehr auf der Uhr ist das Ergebnis von tausenden Litern Schweiß und Tränen, vergossen an Land, um im Wasser trocken zu bleiben.
Die Sehnsucht nach dem Stillstand
Warum fasziniert uns das so sehr? Warum schauen wir zu, wie ein Mann in einem Gummianzug reglos im Wasser treibt, während die Sekunden auf dem Bildschirm unerbittlich nach oben zählen? Vielleicht, weil es die reinste Form des Wettbewerbs ist. Es gibt keine Schläger, keine Bälle, keine komplizierten Regeln. Es ist nur ein Mensch gegen seine eigene Sterblichkeit. In einer Leistungsgesellschaft, die auf immer mehr Output getrimmt ist, ist das totale Einstellen jeglicher Aktivität das radikalste Statement, das man sich vorstellen kann. Es ist eine Erinnerung daran, dass wir biologische Wesen sind, gebunden an den Rhythmus der Gase, abhängig von einer dünnen Atmosphäre, die wir oft als selbstverständlich ansehen. Wenn wir einen World Record For Holding Breath sehen, sehen wir unsere eigene Zerbrechlichkeit und gleichzeitig unsere unglaubliche Widerstandsfähigkeit.
Die psychologische Komponente wiegt oft schwerer als die physische. Die Angst ist der größte Sauerstofffresser. Wer Angst hat, dessen Herz rast, dessen Muskeln spannen sich an. Ein Apnoetaucher muss seine Ängste nicht besiegen, er muss sie in das Wasser abgeben. Er muss so transparent werden, dass die Angst einfach durch ihn hindurchfließen kann. Es ist eine Form der Askese, die in den großen Tiefen der Ozeane noch deutlicher wird, aber auch in der kontrollierten Umgebung eines Hallenbades ihre volle Wucht entfaltet. Dort, zwischen Kacheln und Startblöcken, wird der Kampf um den Atem zu einem fast sakralen Akt. Es geht um die Rückkehr zum Ursprung, in die Geborgenheit des Fruchtwassers, in eine Zeit vor der Sprache und vor dem Stress.
Betrachtet man die Entwicklung der Rekorde über die Jahrzehnte, erkennt man eine stetige Verschiebung des scheinbar Unmöglichen. Als der legendäre Jacques Mayol in den 1970er Jahren die 100-Meter-Marke im Tieftauchen knackte, hielten Mediziner das für das Ende der Fahnenstange. Sie glaubten, der Brustkorb würde unter dem Druck kollabieren. Heute wissen wir es besser. Der Körper ist plastischer, als wir dachten. Er passt sich an, er findet Wege. Der Blood Shift, das Schrumpfen der Lunge und das Einströmen von Plasma in den Thoraxraum, um den Druck auszugleichen, sind Wunderwerke der Natur. Aber beim statischen Luftanhalten gibt es keinen äußeren Druck, der den Körper stützt. Es ist ein reiner Kampf gegen die Chemie der Zeit. Jede zusätzliche Sekunde ist ein Sieg über den Zerfall, ein kleiner Triumph über die Entropie, die uns alle irgendwann einholen wird.
Wenn der Versuch endet, ist die Erlösung fast greifbar. Die Zuschauer atmen aus, oft mit einem hörbaren Seufzer, der wie eine Welle durch den Raum geht. Der Athlet braucht einen Moment, um wieder im Hier und Jetzt anzukommen. Er muss signalisieren, dass er bei vollem Bewusstsein ist – das berühmte „I am okay“ in der Zeichensprache der Taucher. Es ist der Moment, in dem die Maske fällt und die menschliche Erschöpfung sichtbar wird. Die Augen sind oft weit aufgerissen, suchend, als müssten sie die Welt erst wieder neu kartografieren. In diesen Sekunden sieht man nicht einen Champion, sondern ein Kind, das gerade lernt, wie die Luft schmeckt. Es ist ein intimer Moment, den wir als Beobachter eigentlich gar nicht stören dürften.
Es bleibt die Frage, was am Ende dieser Reise steht. Wenn alle Rekorde gebrochen sind, wenn die Zeitspannen noch länger und die Tiefen noch schwärzer geworden sind – was suchen wir dort? Vielleicht ist es die Erkenntnis, dass wir mehr sind als die Summe unserer Funktionen. Dass der Geist in der Lage ist, den Körper an Orte zu führen, an denen er eigentlich nichts zu suchen hat. In der Stille des Beckens, weit weg von den Schlagzeilen und den Sponsorenverträgen, geht es um das nackte Dasein. Es geht um den einen Atemzug, den wir alle irgendwann einmal zum letzten Mal tun werden, und um den Respekt vor jedem einzelnen, den wir dazwischen geschenkt bekommen.
Budimir Šobat stieg an jenem Tag aus dem Wasser, und die Welt um ihn herum war wieder laut und bunt und chaotisch. Er hatte die Stille besiegt, oder vielleicht hatte die Stille ihn für eine Weile aufgenommen und wieder ausgespuckt. Er lächelte, ein müdes, wissendes Lächeln, das mehr über die menschliche Natur verriet als jede Stoppuhr. Er war zurückgekehrt aus einer Zone, in der die Regeln der Biologie für einen kurzen, unmöglichen Moment außer Kraft gesetzt schienen. In seinem Blick lag die Ruhe eines Mannes, der weiß, dass das Wichtigste im Leben nicht das Festhalten ist, sondern das Loslassen – genau in dem Moment, in dem man glaubt, es nicht mehr ertragen zu können.
Das Wasser im Becken glättete sich langsam wieder, bis kein Kräuseln mehr von dem Kampf erzählte, der gerade stattgefunden hatte. Nur die Ziffern auf der Anzeigetafel brannten noch in der Luft, ein mathematisches Denkmal für eine Tat, die eigentlich jenseits aller Zahlen liegt. Wir leben in den Zwischenräumen unserer Atemzüge, in der kurzen Spanne zwischen Sehnsucht und Erfüllung, und manchmal braucht es jemanden, der uns zeigt, wie weit dieser Raum wirklich ist, wenn man nur mutig genug ist, die Tür für eine Weile hinter sich zu schließen.
Die Welt dreht sich weiter, hektisch und fordernd, während irgendwo ein Mensch tief einatmet, die Augen schließt und sich auf die Suche nach dem Punkt macht, an dem alles eins wird.
