Der klebrige Rest eines billigen Tees hinterlässt einen braunen Ring auf dem improvisierten Tisch aus Sperrholz, während das flackernde Kerzenlicht lange, tanzende Schatten an die bröckelnden Wände wirft. Draußen peitscht der Wind den Regen gegen die verbarrikadierten Fenster, doch im Inneren ist es das Geräusch des Würfelns, das die Stille zerschneidet. Ein dumpfes Klackern auf dem Karton, das über Leben und Tod entscheidet. Marko, ein ehemaliger Feuerwehrmann, dessen breite Schultern unter dem Gewicht der Erschöpfung hängen, starrt auf das kleine Plastikplättchen vor sich. Er hat Hunger, er ist krank, und er trägt die Last einer Entscheidung, die keine richtige Antwort kennt. Wir sitzen zu dritt um diesen Tisch, die Gesichter bleich im fahlen Schein, und plötzlich ist das Wohnzimmer in einem Vorort von Berlin nicht mehr weit weg von der belagerten Stadt Pogoren. In diesem Moment ist das This War Of Mine Brettspiel kein bloßes Zeitvertreib, sondern eine physische Manifestation menschlicher Zerbrechlichkeit, die uns zwingt, in den Spiegel einer Realität zu blicken, die wir normalerweise lieber hinter den Schlagzeilen der Abendnachrichten verstecken.
Es gibt Spiele, die uns erlauben, Helden zu sein. Wir schwingen Schwerter, erobern Galaxien oder bauen Imperien aus dem Nichts auf. Doch hier, inmitten der Trümmer dieser simulierten Welt, gibt es keinen Ruhm. Es gibt nur das Überleben. Die Geschichte begann eigentlich viel früher, in den 1990er-Jahren, während der Belagerung von Sarajevo, der längsten Belagerung einer Hauptstadt in der modernen Kriegsführung. Die Entwickler der digitalen Vorlage bei 11 bit studios in Polen sammelten Berichte von Überlebenden, Augenzeugenberichte von Menschen, die lernten, wie man aus Regenwasser Kaffee kocht und wie viel ein menschliches Leben wert ist, wenn die einzige Währung eine Dose Fleisch oder eine Handvoll Medikamente ist. Als diese Erfahrung in ein physisches Format übertragen wurde, geschah etwas Seltsames: Die Distanz des Bildschirms verschwand. Die Haptik der Karten, das Blättern im Buch der Geschichten und das gemeinsame Beraten über die nächste Tat machten das Leid greifbar.
Die Last der Verantwortung im This War Of Mine Brettspiel
Wenn wir uns über den Spielplan beugen, verändert sich unsere Kommunikation. Wir flüstern fast, als könnten die Scharfschützen, die auf den Karten illustriert sind, uns durch das Papier hören. Das Design verzichtet auf ein klassisches Regelheft, das man erst stundenlang studieren muss. Stattdessen wird man hineingeworfen, genau wie die Zivilisten in einen Krieg geworfen werden. Man lernt durch das Tun, durch das Scheitern, durch den Verlust. Ein illustratives Beispiel für diese Unmittelbarkeit ist der Moment, in dem die Gruppe entscheidet, wer nachts in die geplünderten Ruinen der Stadt aufbricht, um nach Vorräten zu suchen, und wer zurückbleibt, um das karge Heim gegen Plünderer zu verteidigen.
Es ist eine kalte Arithmetik des Überlebens. Wenn Pavle geht, der schnell ist, aber wenig tragen kann, riskieren wir, dass er mit leeren Händen zurückkehrt. Wenn Bruno geht, der körperlich stärker ist, riskieren wir das einzige Mitglied der Gruppe, das aus den wenigen Zutaten eine halbwegs nahrhafte Mahlzeit kochen kann. Wir diskutieren nicht über Siegpunkte. Wir diskutieren darüber, ob wir es moralisch rechtfertigen können, ein altes Ehepaar in einer verfallenen Villa zu bestehlen, nur weil unsere eigenen Vorräte zur Neige gehen. Die Mechanik des Spiels drängt uns in eine Ecke, in der Empathie zu einer gefährlichen Ressource wird. Wer zu gütig ist, verhungert; wer zu grausam wird, zerbricht psychisch. Das Spiel protokolliert den emotionalen Zustand der Charaktere mit akribischer Härte. Depression ist hier keine bloße Statusänderung, sie ist eine Lähmung der Seele, die zum Ende führen kann, bevor der Hunger es tut.
In der Forschung zur Spieltheorie und Psychologie wird oft vom magischen Kreis gesprochen – jener Grenze, die das Spiel von der Realität trennt. Doch diese Grenze wird hier porös. Wenn man eine Karte zieht, die beschreibt, wie ein Kind an der Tür bettelt und um Hilfe für seine kranke Mutter bittet, blicken wir uns in der Runde an. Wir wissen, dass wir nur noch zwei Verbände haben. Wir wissen, dass einer unserer Charaktere eine schwere Wunde am Bein hat, die sich zu entzünden droht. In diesem Moment ist das Spiel kein System aus Regeln mehr, sondern ein ethisches Labor. Wir entscheiden uns dagegen, zu helfen. Das Schweigen, das darauf folgt, ist schwerer als jede statistische Auswertung. Es ist das Eingeständnis, dass wir in der Sicherheit unseres Alltags nicht wissen, wer wir unter extremem Druck wirklich wären.
Die Architektur des Erlebnisses stützt sich auf das Buch der Geschichten, ein Wälzer mit fast zweitausend nummerierten Abschnitten. Jedes Mal, wenn eine Aktion eine Reaktion der Welt provoziert, lesen wir laut vor, was geschieht. Die Sprache ist nüchtern, fast schon dokumentarisch, was die Wirkung nur verstärkt. Es erinnert an die literarische Tradition von Autoren wie Primo Levi oder Wolfgang Borchert, die den Krieg nicht als Feldherrnhistorie, sondern als Trümmerlandschaft der kleinen Leute beschrieben. Die deutsche Geschichte ist tief von diesen Bildern geprägt, von der Stunde Null, von den Erzählungen der Großeltern über Hungerwinter und Flucht. Vielleicht ist das der Grund, warum dieses Medium in Europa so intensiv wahrgenommen wird. Es rührt an kollektive Erinnerungen, die unter der glatten Oberfläche des modernen Wohlstands schlummern.
Ein Abend mit dieser Erfahrung dauert oft Stunden, doch die Zeit vergeht nicht wie im Flug; sie dehnt sich. Jede Runde ist ein Tag, und jeder Tag bringt neue Entbehrungen. Die Kälte zieht ein. Im Spielplan ist eine Leiste für die Temperatur vorgesehen. Wenn wir kein Holz finden, um den improvisierten Ofen zu befeuern, werden die Charaktere krank. Krankheit führt zu Schwäche, Schwäche führt dazu, dass man nachts nicht plündern gehen kann, und ohne Plündern gibt es kein Holz. Es ist eine Abwärtsspirale, die so logisch wie unerbittlich ist. Wir fangen an, das Spielmaterial mit einer fast schon religiösen Ehrfurcht zu behandeln. Die kleinen Marker für Wasserfilter und Kräutermedizin werden vorsichtig platziert, als könnten sie zerbrechen.
Was dieses Erlebnis von anderen Antikriegsmedien unterscheidet, ist die Agency – die eigene Handlungsmacht. In einem Film sehen wir dem Leid zu. In einem Roman lesen wir darüber. Hier verursachen wir es oder versuchen, es zu verhindern. Das This War Of Mine Brettspiel macht uns zu Komplizen der Umstände. Wenn am Ende einer Partie die Schicksale der Überlebenden vorgelesen werden – oft sind es Berichte über lebenslange Traumata oder das Verschwinden in der Anonymität der Nachkriegszeit –, bleibt kein Gefühl des Triumphs. Selbst wenn man überlebt hat, fühlt es sich wie ein Pyrrhussieg an. Man hat überlebt, aber zu welchem Preis?
Die Wissenschaft hinter der ludischen Dissonanz – dem Konflikt zwischen Spielmechanik und narrativer Botschaft – findet hier kaum Angriffsfläche. Oft werfen Kritiker Spielen vor, Gewalt zu trivialisieren, indem sie sie in Punkte verwandeln. Hier jedoch ist Gewalt niemals die Lösung, sondern immer ein verzweifeltes Risiko. Ein Kampf ist keine taktische Herausforderung, sondern eine Katastrophe. Man kann sterben, weil man über eine Scherbe stolpert oder weil ein nervöser Nachbar ein Messer zieht. Es gibt keine Lebensenergie-Leisten, die sich magisch regenerieren. Jede Narbe bleibt.
Es ist bemerkenswert, wie das Medium Brettspiel, das oft mit Geselligkeit und Eskapismus assoziiert wird, hier zu einem Werkzeug der Konfrontation wird. In einer Zeit, in der Konflikte oft wie sterile Videospiele auf Bildschirmen erscheinen, bringt uns diese analoge Erfahrung zurück zur Erde. Sie erinnert uns daran, dass Krieg nicht aus Panzern und Flugzeugen besteht, sondern aus Menschen, die versuchen, eine Suppe aus Staub zu kochen. Die haptische Komponente – das Umdrehen einer Karte, das Verschieben einer Spielfigur aus Holz – erdet die Abstraktion des Leidens. Man spürt den Widerstand des Materials, die Endlichkeit der Ressourcen.
Draußen ist es mittlerweile spät geworden. Die Kerze auf unserem Tisch ist fast heruntergebrannt, ein kleiner Wachshaufen, der die letzte Wärme spendet. Wir haben die Partie beendet. Nicht alle haben es geschafft. Marko ist in einer kalten Nacht in einem Lagerhaus geblieben, erschossen von jemandem, den wir nie gesehen haben. Die verbliebenen zwei Charaktere haben das Ende der Belagerung erlebt, aber die Texte beschreiben ihr Leben danach als einen Kampf gegen die Schatten der Vergangenheit. Wir räumen die Karten schweigend weg. Es gibt kein High-Five, kein Lachen über einen gelungenen Spielzug. Stattdessen ist da eine tiefe Nachdenklichkeit, ein Bewusstsein für das Privileg, die Schachtel einfach schließen zu können und in ein warmes Bett zu steigen.
Die Stadt Pogoren ist wieder nur eine Zeichnung auf einem Brett, aber die Fragen, die sie aufgeworfen hat, bleiben im Raum hängen wie der Geruch von verloschenem Docht. In der Ferne hört man das Rauschen der Autobahn, das normale Leben geht weiter, ungestört und sicher. Doch für ein paar Stunden war der Krieg kein abstraktes Konzept mehr, sondern ein greifbarer Partner am Tisch, der uns daran erinnerte, dass die Zivilisation nur eine dünne Schicht ist, die wir mit jeder Geste der Menschlichkeit verteidigen müssen.
Als der letzte Deckel auf den Karton sinkt und das Bild der zerstörten Häuserzeile verschwindet, bleibt nur das leise Ticken der Wanduhr und die Erkenntnis, dass das größte Glück manchmal darin besteht, einfach nur eine ruhige Nacht ohne Entscheidungen vor sich zu haben.
