Das Licht im dritten Stock des Apostolischen Palastes brannte noch, ein kleiner, gelblicher Schimmer gegen das tiefe Blau des römischen Nachthimmels. Unten auf dem Petersplatz knieten Tausende im Dunkeln, ihre Gesichter vom flackernden Schein unzähliger Kerzen erhellt, während ein leises, rhythmisches Murmeln wie eine sanfte Brandung gegen die Kolonnaden von Bernini schlug. Es war der Rosenkranz, gebetet in Dutzenden Sprachen, ein vielstimmiger Chor, der die Stille der Stadt durchschnitt. In diesem Moment der kollektiven Atemlosigkeit stellten sich Millionen Menschen weltweit die bange Frage, Wann Starb Johannes Paul II, während die Nachrichtensender der Welt ihre Kameras auf das geschlossene Fenster richteten, hinter dem ein langes, öffentliches Leiden sein Ende fand. Es war kein plötzlicher Schock, sondern ein langsames Verlöschen, das die Welt seit Tagen in Atem hielt.
Der polnische Papst hatte seinen Körper über Jahre hinweg vor den Augen der Welt verfallen sehen. Die Parkinsonsche Krankheit hatte seine einst kraftvolle Stimme zu einem heiseren Flüstern reduziert und seine Züge in eine unbewegliche Maske verwandelt. Doch gerade diese Gebrechlichkeit verlieh ihm eine neue Art von Autorität. Er, der Sportler, der Wanderer, der Mann, der den Eisernen Vorhang mit Worten und Präsenz ins Wanken gebracht hatte, zeigte nun die nackte Verletzlichkeit des Menschseins. Die Menschen auf dem Platz warteten nicht nur auf eine Nachricht; sie begleiteten einen Sterbenden, den sie als Teil ihrer eigenen Biografie empfanden. Für eine genauere Betrachtung zu ähnlichen Themen, lesen Sie: diesen verwandten Artikel.
An jenem Abend im April 2005 schien die Zeit in Rom stillzustehen. Die Krankenwagen, die sonst mit Sirenengeheul durch die engen Gassen rasten, schwiegen. Selbst die Touristen in den Trattorien von Borgo Pio legten ihre Gabeln beiseite, als die Nachrichtensprecher ihre Stimmen senkten. Es war eine jene seltenen Stunden der Weltgeschichte, in denen die Grenze zwischen dem Privaten und dem Globalen verschwimmt. Ein alter Mann lag im Sterben, und doch fühlte es sich an, als würde eine ganze Epoche ihren letzten Atemzug tun.
Die Stille nach dem Amen
Als die Glocken von San Pietro schließlich zu läuten begannen, war es kein gewöhnliches Läuten. Es war ein schwerer, langsamer Klang, der sich über den Tiber legte und bis in die Außenbezirke der Stadt zu hören war. Joaquin Navarro-Valls, der langjährige Sprecher des Vatikans, der oft so beherrscht gewirkt hatte, konnte seine Tränen kaum verbergen, als er die offizielle Mitteilung verlas. Die Uhr zeigte 21:37 Uhr. In diesem Augenblick wurde die Geschichte zur Gewissheit, und die Frage nach dem Zeitpunkt, Wann Starb Johannes Paul II, fand ihre traurige Antwort in den Geschichtsbüchern. Für zusätzliche Hintergründe zu diesem Thema ist eine ausführliche Analyse bei Die Zeit zu finden.
Die Menge auf dem Platz reagierte merkwürdig. Es gab keinen lauten Aufschrei, kein hysterisches Weinen. Stattdessen breitete sich eine tiefe, fast greifbare Stille aus, die nur durch das vereinzelte Schluchzen und das Klicken von Kameras unterbrochen wurde. Es war, als ob der kollektive Atem, den die Welt tagelang angehalten hatte, nun langsam entwich. Menschen aus allen Kontinenten lagen sich in den Armen, Fremde trösteten Fremde. In der Ewigen Stadt fühlte man die Endlichkeit eines Lebens, das fast drei Jahrzehnte lang den Rhythmus der katholischen Kirche und der Weltpolitik mitbestimmt hatte.
In Polen, der Heimat von Karol Wojtyła, läuteten die Glocken in Krakau und Warschau zur gleichen Zeit. Die Züge hielten an, Menschen stiegen aus ihren Autos und knieten auf den Asphalt. Für sie war er mehr als ein religiöses Oberhaupt; er war der Architekt ihrer Freiheit, die moralische Instanz, die ihnen in dunklen Zeiten Hoffnung gegeben hatte. Der Verlust war physisch spürbar, ein Riss im Gefüge ihrer nationalen Identität. Die Trauer verband das ferne Rom mit den Dörfern an der Weichsel in einer Weise, die keine diplomatische Note jemals erreichen könnte.
Wann Starb Johannes Paul II und das Erbe des Schmerzes
Die Tage zwischen dem Tod und dem Begräbnis verwandelten Rom in ein Meer aus Menschen. Pilger schliefen auf den Bürgersteigen, eingehüllt in Decken und Flaggen. Die Schlange derer, die dem aufgebahrten Leichnam im Petersdom die letzte Ehre erweisen wollten, wandte sich kilometerweit durch die Stadt. Es war eine logistische Herausforderung biblischen Ausmaßes, doch die Aggression blieb aus. Es herrschte eine Atmosphäre der Demut. Man sprach leise, man teilte Wasser und Brot. Die Frage, Wann Starb Johannes Paul II, war nun einer tieferen Reflexion gewichen: Was bleibt, wenn ein solcher Riese geht?
Wissenschaftler wie der Historiker Timothy Garton Ash beobachteten damals, wie sehr dieser Papst die politische Landkarte verändert hatte. Ohne seine Reisen nach Polen in den späten siebziger Jahren wäre die Gewerkschaft Solidarność vielleicht nie entstanden, und der Zusammenbruch des Kommunismus hätte einen anderen, möglicherweise blutigeren Verlauf genommen. Doch an diesen Tagen in Rom zählten die geopolitischen Analysen wenig. In den Gesichtern der Pilger sah man persönliche Geschichten. Da war die junge Frau aus Mexiko, die behauptete, sein Segen habe ihre Familie geheilt, und der alte Mann aus Deutschland, der einfach nur danke sagen wollte für die Worte der Versöhnung.
Die Beerdigung selbst wurde zu einem Schauspiel, das die Welt so noch nie gesehen hatte. Könige, Präsidenten und einfache Gläubige saßen nebeneinander auf den hölzernen Bänken, während der Wind die Seiten des Evangeliums auf dem schlichten Zypressensarg umblätterte. Es war ein Bild von archaischer Kraft. Der mächtigste Mann der Christenheit wurde in einer Kiste aus Holz zur Ruhe gebettet, während die Welt zusah. Der Wind, der die Seiten bewegte, wirkte wie ein unsichtbarer Regisseur, der daran erinnerte, dass der Geist weht, wo er will, ungeachtet aller menschlichen Insignien der Macht.
Joseph Ratzinger, der spätere Benedikt XVI., hielt die Predigt. Seine Stimme war fest, doch die Last des Augenblicks lag schwer auf seinen Schultern. Er sprach von der Liebe, die diesen Mann angetrieben habe, und von dem Leiden, das er bis zum Schluss ertragen hatte. Es war eine Übergabe, nicht nur eines Amtes, sondern einer Bürde. Die Kardinäle, in ihren scharlachroten Gewändern, wirkten wie Farbtupfer in einem Meer aus Schwarz und Grau. Sie wussten, dass sie bald in das Konklave ziehen mussten, um einen Nachfolger zu wählen, doch für diesen einen Tag gehörte die Bühne ganz dem Verstorbenen.
Die emotionale Wucht jener Woche lässt sich kaum in Daten fassen. Es war das Ende des 20. Jahrhunderts, das mit Verspätung eintrat. Johannes Paul II. war ein Kind dieses gewaltvollen Jahrhunderts gewesen, er hatte den Nationalsozialismus und den Stalinismus aus nächster Nähe erlebt. Sein Tod markierte den endgültigen Übergang in eine neue, unsichere Ära. Die Menschen, die „Santo Subito“ riefen, forderten nicht nur die Heiligsprechung eines Mannes, sie klammerten sich an eine Gewissheit, die mit ihm zu Grabe getragen wurde.
Selbst Kritiker, die seine konservative Haltung in Fragen der Sexualmoral oder der Rolle der Frau in der Kirche scharf verurteilt hatten, hielten in diesen Tagen inne. Man konnte mit seinen Positionen uneins sein, doch man konnte die Integrität seines Leidens und die Konsequenz seines Lebensweges nicht ignorieren. Er hatte das Papsttum aus den vatikanischen Mauern hinaus in die Welt getragen, auf die Straßen, in die Slums und in die großen Stadien. Er war ein globaler Kommunikator, der das Medium seiner eigenen Existenz nutzte, um eine Botschaft zu senden, die weit über das Religiöse hinausging.
Wenn man heute durch die Straßen Roms geht, hängen seine Bilder noch immer in vielen kleinen Cafés und Läden, verblasst durch die Sonne, aber präsent. Er ist kein ferner Heiliger der Geschichte geworden, sondern bleibt ein Teil des kollektiven Gedächtnisses. Die Momente seines Abschieds haben sich tief in das Bewusstsein derer eingegraben, die damals dabei waren oder vor den Fernsehern saßen. Es war eine Zeit der großen Gesten und der tiefen Stille, eine Zeit, in der die Menschheit für einen kurzen Moment den Blick in dieselbe Richtung lenkte.
Die Sonne versank hinter der Kuppel von San Pietro, als der Sarg schließlich in die Krypta getragen wurde. Die schweren Bronzetüren schlossen sich, und draußen auf dem Platz begannen die Menschen, ihre Kerzen zu löschen. Der Wachsgeruch hing noch lange in der kühlen Nachtluft. Rom kehrte langsam zu seinem gewohnten Lärm zurück, die Autos hupten wieder, und die Lichter der Cafés leuchteten hell. Doch etwas hatte sich verschoben. Die Welt war ein Stück weit leerer geworden, und das Echo jener Glocken, die das Ende einer Ära verkündeten, schwingt bis heute in den Herzen derer nach, die den Atem der Geschichte an jenem Abend im April spürten.
Das Fenster im dritten Stock blieb nun dunkel, und der Platz wirkte weit und einsam unter dem Sternenhimmel.
