Ein grauer, unnachgiebiger Himmel drückte im Jahr 1630 auf die kargen Felder am Rande der bekannten Welt. William, ein Mann, dessen Glaube so unerschütterlich wie sein Stolz war, trieb seinen Karren tiefer in die Wildnis, weg von der relativen Sicherheit der Plantage, hinein in ein Schweigen, das nur vom Knarren des Holzes unterbrochen wurde. Hinter ihm saßen seine Frau und seine Kinder, Gesichter gezeichnet von einer Mischung aus Hoffnung und purer Angst. Sie ließen die Zivilisation hinter sich, um Gott im Exil zu finden, doch was sie fanden, war eine Leere, die darauf wartete, gefüllt zu werden. In dieser bedrückenden Stille entfaltet sich die Geschichte von The VVitch A New-England Folktale, ein filmisches Werk, das weniger wie ein moderner Horrorfilm und eher wie ein wiederentdecktes, verfluchtes Tagebuch aus der Kolonialzeit wirkt. Es ist eine Erzählung, die uns daran erinnert, dass die größten Ungeheuer oft aus dem harten Boden des Isolationismus und der religiösen Paranoia wachsen.
Die Kamera von Jarin Blaschke fängt diese Welt in entsättigten Farben ein, die fast schon an eine alte Daguerreotypie erinnern, obwohl die Technik erst Jahrhunderte später erfunden werden sollte. Wenn der kleine Samuel während eines unschuldigen Versteckspiels vor den Augen seiner Schwester Thomasin verschwindet, bricht nicht nur die familiäre Ordnung zusammen, sondern das gesamte Weltbild einer Epoche. Für den Siedler des 17. Jahrhunderts war die Natur kein Ort der Erholung, sondern ein feindliches Territorium, das von Mächten bewohnt wurde, die man weder kontrollieren noch verstehen konnte. Robert Eggers, der Regisseur, der für dieses Werk jahrelang historische Berichte und Gerichtsprotokolle studierte, schuf eine Atmosphäre, in der das Übernatürliche so real ist wie der Hunger oder der Frost.
Es gibt einen Moment, in dem die Mutter, Katharine, nachts allein im Gebet versinkt, ihr Körper gebeugt unter der Last des Verlusts. Ihr Glaube ist kein Trost, sondern eine Peitsche. Sie fragt nicht nach dem Warum, sie sucht nach der Schuld. In der puritanischen Ideologie gab es keinen Zufall. Wenn eine Ernte verdarb oder ein Kind verschwand, war dies entweder eine Prüfung Gottes oder das Werk des Teufels. Diese binäre Logik schuf einen psychologischen Druckkessel, der in der Abgeschiedenheit des Waldes zwangsläufig explodieren musste. Wir sehen hier nicht einfach eine Familie, die gegen eine Hexe kämpft; wir beobachten den langsamen Zerfall der menschlichen Psyche unter dem Gewicht unerreichbarer moralischer Perfektion.
Die historische Wahrheit hinter The VVitch A New-England Folktale
Die Authentizität dieser Erzählung rührt von einer fast obsessiven Detailtreue her. Eggers bestand darauf, dass die Kleidung aus handgewebten Stoffen bestand, die nach den Techniken der damaligen Zeit gefertigt wurden. Die Gebäude wurden mit authentischen Werkzeugen errichtet. Selbst das Licht in den Innenräumen stammt ausschließlich von Kerzen oder dem Feuer im Kamin. Diese visuelle Treue dient jedoch einem tieferen Zweck als bloßem Historismus. Sie versetzt den Zuschauer in eine physische Realität, in der die Dunkelheit am Rand des Feuerscheins absolut ist. In dieser Finsternis konnte alles existieren. Die Forschung von Historikern wie John Demos, der in seinem Buch Entertaining Satan die soziale Dynamik von Hexenverfolgungen in Neuengland untersuchte, zeigt, dass solche Beschuldigungen oft in Gemeinschaften auftraten, die unter extremem externem Stress standen.
Die Isolation der Familie im Film spiegelt die Isolation ganzer Siedlungen wider, die sich an der Küste eines riesigen, unbekannten Kontinents festklammerten. Es war eine Zeit, in der die Grenzen zwischen dem Natürlichen und dem Magischen fließend waren. Wenn ein Kalb mit Blut statt Milch geboren wurde, war das kein medizinisches Rätsel, sondern ein Zeichen. Das Werk fängt diese Denkweise so präzise ein, dass man beginnt, die Welt durch die Augen der Protagonisten zu sehen. Man versteht plötzlich, warum Thomasin, die älteste Tochter, zur Zielscheibe des Misstrauens wird. Sie steht an der Schwelle zum Frau-Sein, ein Zustand, der in der patriarchalischen, puritanischen Gesellschaft als inhärent gefährlich und anfällig für Versuchungen galt.
Anya Taylor-Joy spielt Thomasin mit einer Mischung aus Verletzlichkeit und wachsender Autonomie. Während ihr Vater William versucht, die Kontrolle durch immer extremere Bußrituale zurückzugewinnen, erkennt Thomasin, dass die Regeln, die sie schützen sollen, in Wirklichkeit ihr Gefängnis sind. Es ist eine bittere Ironie, dass die Familie in den Wald zog, um frei von der Korruption der Gemeinde zu sein, nur um eine Form der Tyrannei zu errichten, die von innen heraus verrottet. Der Mais verdirbt, die Ziege gibt schwarze Milch, und der Hund wird im Unterholz gefunden — alles Boten eines Untergangs, der durch die Unfähigkeit zur Vergebung beschleunigt wird.
Die Sprache im Film ist ein weiteres Element, das den Zuschauer aus der Moderne reißt. Die Dialoge basieren auf Originalquellen, Briefen und Tagebüchern. Es ist ein Englisch, das schwer auf der Zunge liegt, voller biblischer Metaphern und einer archaischen Strenge. „Was hat mein Fleisch getan, dass es so geplagt wird?“, fragt William in einer Szene, die an das Buch Hiob erinnert. Er sucht die Sünde in sich selbst, in seinem Hochmut, und projiziert sie gleichzeitig auf seine Kinder. Diese psychologische Projektion ist der eigentliche Motor des Schreckens. Der Teufel muss nicht aus den Schatten treten, wenn die Menschen bereit sind, sich gegenseitig zu zerfleischen, um ihre eigene Reinheit zu beweisen.
Es gibt eine Szene, in der die Zwillinge mit der schwarzen Ziege namens Black Phillip spielen und Reime singen, die so unschuldig wie unheimlich wirken. In der Folklore der damaligen Zeit war die Grenze zwischen dem Tierischen und dem Dämonischen hauchdünn. Der Ziege wurde nachgesagt, sie sei die bevorzugte Gestalt des Widersachers, wenn er unter den Sterblichen wandelte. In dieser Welt ist ein Tier niemals nur ein Tier. Es ist ein Symbol, ein Gefäß oder eine Warnung. Das Schweigen des Vaters über seine eigenen Fehler — die Tatsache, dass er den Becher seiner Frau verkauft hat, um Saatgut zu kaufen, und dies dann seiner Tochter anlastete — schafft den moralischen Riss, durch den das Böse eindringen kann.
Das Echo des Verbotenen in der Wildnis
Wenn wir heute diese Geschichte betrachten, fühlen wir eine seltsame Distanz und gleichzeitig eine beunruhigende Nähe. Die Wildnis ist in unserer Vorstellung weitgehend gezähmt, doch die Angst vor dem Unbekannten und der Drang, Sündenböcke für unser Unglück zu finden, sind geblieben. Die kollektive Hysterie, die später die Prozesse von Salem im Jahr 1692 befeuerte, ist hier im Kleinen, im Schoße einer einzelnen Familie, bereits präsent. Es ist eine Studie über die Zerstörungskraft von Scham. Jedes Familienmitglied trägt ein Geheimnis mit sich herum, eine kleine Ungehorsamkeit oder ein verstecktes Begehren, das im Licht der puritanischen Moral wie ein unverzeihliches Verbrechen wirkt.
Der Film nutzt das Motiv der Hexe nicht als billigen Schockeffekt. Die Hexe ist hier eine Naturgewalt, so unerbittlich wie der Winter. Sie repräsentiert all das, was die puritanische Ordnung verabscheut: weibliche Macht, sexuelle Freiheit und die Abkehr von einer gnadenlosen göttlichen Hierarchie. In einer der verstörendsten Sequenzen sehen wir eine Gestalt im Wald, die eine Salbe aus schrecklichen Zutaten herstellt, um fliegen zu können. Es ist eine Szene von roher, archaischer Kraft, die an die dunklen Märchen der Gebrüder Grimm erinnert, bevor diese für das Kinderzimmer glattgebürstet wurden.
Interessanterweise findet die Geschichte eine Resonanz in der modernen psychologischen Forschung über das Phänomen der „Gottverlassenheit“. Wenn Menschen das Gefühl haben, dass ihr moralisches Fundament sie im Stich lässt, suchen sie oft Zuflucht in radikalen Alternativen. Für Thomasin ist der Übergang vom Gehorsam zur Rebellion kein plötzlicher Akt der Bosheit, sondern eine langsame Erosion jeder anderen Option. Ihre Familie hat sie bereits verurteilt. Die Gemeinschaft hat sie ausgestoßen. Was bleibt einer jungen Frau in einer Welt, die sie fürchtet und hasst?
Die visuelle Komposition verstärkt das Gefühl der Einengung. Trotz der Weite des Waldes fühlen sich die Protagonisten wie in einem Käfig. Die hohen Bäume wirken wie Gitterstäbe. Es gibt kaum weite Panoramaaufnahmen; stattdessen dominieren Halbtotale, die den Fokus auf die Gesichter und die unmittelbare Umgebung legen. Man spürt den Matsch unter den Fingernägeln und den kalten Wind, der durch die Ritzen der Holzwände pfeift. Diese physische Präsenz macht den Horror greifbar. Es ist kein Horror, der wegsieht, sondern einer, der starr bleibt, wenn man am liebsten die Augen schließen würde.
In der Mitte des Geschehens steht der Vater, William, dessen Scheitern als Versorger und als geistiges Oberhaupt den Kern der Tragödie bildet. Seine Unfähigkeit, die Kontrolle über seine Umgebung zu behalten, führt zu einer toxischen Mischung aus Selbstgeißelung und Tyrannei. Er hackt Holz mit einer fast religiösen Manie, als könnte er die Wildnis durch schiere körperliche Gewalt unterwerfen. Doch der Wald antwortet nicht. Er bleibt stumm, während die Vorräte schwinden und der Winter näher rückt. Es ist ein existenzieller Kampf, der heute in Zeiten von ökologischen Krisen und sozialer Entfremdung eine ganz neue Bedeutung gewinnt.
Die Beziehung zwischen den Eheleuten zerbricht unter dem Druck. Katharine sieht in Thomasin die Ursache für alles Unglück, eine Rivalin um die Gunst Gottes und die Aufmerksamkeit ihres Mannes. Es ist ein schmerzhaftes Porträt mütterlicher Entfremdung. In einer Welt, in der die Rolle der Frau strikt auf Reproduktion und Frömmigkeit begrenzt war, wird der Verlust eines Kindes zum ultimativen Versagen. Ihre Trauer verwandelt sich in Gift, das sie gegen ihre älteste Tochter sprüht. Es gibt keinen Raum für Therapie oder Aussprache; es gibt nur das Gebet und, wenn das nicht hilft, den Vorwurf der Hexerei.
In den letzten Phasen der Geschichte wird die Grenze zwischen Realität und Wahn endgültig aufgehoben. Wir fragen uns, ob das, was wir sehen, tatsächlich geschieht oder ob es die kollektive Halluzination einer hungernden, traumatisierten Familie ist. Doch für die emotionale Wahrheit der Erzählung spielt das keine Rolle. Wenn man an den Teufel glaubt, dann ist er da. Wenn man glaubt, dass die Ziege spricht, dann wird sie antworten. Die Macht des Glaubens ist hier eine schöpferische und zugleich zerstörerische Kraft, die eine eigene Realität generiert.
Die Musik von Mark Korven verzichtet auf herkömmliche Instrumente und setzt stattdessen auf das Waterphone und verstörende Choräle, die wie ein Stimmengewirr aus der Hölle klingen. Es ist kein Soundtrack, der eine Stimmung untermalt; es ist ein klanglicher Angriff, der die Nerven des Zuschauers blank legt. Wenn die Dissonanzen anschwellen, spürt man die Panik der Charaktere am eigenen Leib. Es ist das Geräusch einer Welt, die aus den Fugen gerät, einer Ordnung, die sich in Chaos auflöst.
Der Film endet nicht mit einer Erlösung im klassischen Sinne. Es gibt keinen heroischen Sieg über das Böse. Stattdessen gibt es eine Transformation. Thomasin trifft eine Entscheidung, die sowohl schrecklich als auch befreiend ist. In einer Gesellschaft, die ihr keinen Platz bietet außer dem der Sklavin oder der Sünderin, wählt sie das Unaussprechliche. Es ist ein Akt der ultimativen Transgression. Die Schlussszenen sind von einer schrecklichen Schönheit geprägt, die den Zuschauer mit einer tiefen Unruhe zurücklässt. Man fragt sich, was man selbst tun würde, wenn alle Lichter der Welt erloschen sind und nur noch die Dunkelheit des Waldes eine Einladung ausspricht.
Am Ende bleibt das Bild von Thomasin, die dem Ruf folgt, den sie ihr ganzes Leben lang unterdrückt hat. Die Kamera steigt empor, weg vom Boden, weg von der harten Realität der Farm, hinein in eine Sphäre, die jenseits von Gut und Böse liegt. Es ist ein Aufstieg, der sich wie ein Sturz anfühlt. Das Schweigen kehrt zurück, aber es ist nicht mehr das Schweigen der Leere, sondern das Schweigen einer dunklen Erfüllung. Die Geschichte hat ihren Kreis geschlossen, und wir bleiben zurück in der kalten Luft Neuenglands, während die Schatten der Bäume länger werden und das ferne Lachen im Wind langsam verweht.
Black Phillip steht immer noch im Stall, ein stummer Zeuge der menschlichen Zerbrechlichkeit. Er wartet darauf, dass die nächste Seele an den Rand des Waldes tritt, bereit, den Pakt zu besiegeln. Das ist die bleibende Kraft von The VVitch A New-England Folktale: Es lässt uns nicht los, weil es uns an die Dunkelheit erinnert, die wir in uns tragen, sorgfältig verborgen unter der dünnen Schicht der Zivilisation, immer bereit, beim ersten Anzeichen von Isolation wieder zum Vorschein zu kommen.
Thomasin tritt nackt in die Nacht hinaus, ihre Füße berühren kaum den kalten Boden, während sie den ersten Schritt in eine Freiheit macht, die sie alles kosten wird.
