In der kollektiven Erinnerung Hollywoods existiert eine bequeme Erzählung über das Jahr 1990, die besagt, dass eine der ambitioniertesten Fortsetzungen der Filmgeschichte krachend gescheitert ist. Man blickt auf die Produktion zurück und sieht ein Desaster, ein Eitelkeitsprojekt, das unter dem Gewicht seines legendären Vorgängers Chinatown zusammenbrach. Doch wer die verregneten, melancholischen Bilder von The Two Jakes Jack Nicholson heute mit wachem Auge betrachtet, erkennt eine bittere Ironie. Der Film scheiterte nicht an mangelnder Qualität oder einer wirren Handlung, sondern daran, dass er seinem Publikum eine Wahrheit zumutete, die es im aufkommenden Zeitalter des Blockbuster-Kinos nicht mehr hören wollte. Während das Original von 1974 noch das korrupte Fundament einer Stadt freilegte, befasste sich diese Fortsetzung mit der viel unbequemeren Frage, was passiert, wenn die Korruption gewonnen hat und wir alle nur noch versuchen, in den Trümmern unseren Frieden zu finden. Jack Nicholson übernahm hier nicht nur die Hauptrolle des Jake Gittes, sondern auch den Regiestuhl, was rückblickend als mutiger, fast schon trotziger Akt gegen das Studiosystem gewertet werden muss.
Der Schatten des Vaters und das Erbe von Chinatown
Es gibt diesen weit verbreiteten Glauben, dass Fortsetzungen von Klassikern zwangsläufig deren Essenz verwässern. Bei diesem speziellen Werk war der Druck immens. Roman Polanski war längst im Exil, und das ursprüngliche Trio aus Regisseur, Hauptdarsteller und Drehbuchautor Robert Towne war zerbrochen. Viele Kritiker behaupteten damals, Nicholson hätte sich übernommen. Ich behaupte das Gegenteil. Gerade weil er die Regie führte, konnte er eine Introspektion wagen, die ein externer Miet-Regisseur niemals zugelassen hätte. Jake Gittes ist hier kein scharfzüngiger Detektiv mehr, der die Welt entlarvt. Er ist schwerfällig geworden, wohlhabend, aber innerlich leer. Er trägt die Last des Krieges und der verlorenen Liebe mit sich herum. Das ist kein klassischer Noir-Held, sondern eine Dekonstruktion dessen, was wir von einem Star seines Kalibers erwarteten.
Die Produktion war von Skandalen und Verzögerungen geprägt. Ursprünglich sollte der Film bereits Mitte der Achtzigerjahre entstehen, doch Produzent Robert Evans und Robert Towne gerieten in einen Streit, der die gesamte Branche lähmte. Als das Projekt schließlich realisiert wurde, war die Ära des New Hollywood, jene kurze Phase, in der Regisseure die Könige waren, bereits vorbei. Das Publikum lechzte nach einfacheren Helden, nach klar definierten Feindbildern. In dieses Klima platzte ein Film, der sich weigerte, einfache Antworten zu geben. Er verlangte Geduld. Er forderte, dass man sich auf die Nuancen von Licht und Schatten einlässt, anstatt auf die nächste Explosion zu warten. Das war kein Fehler des Films. Das war eine Fehleinschätzung des Zeitgeistes.
Die Regiearbeit in The Two Jakes Jack Nicholson
Wer behauptet, Nicholson hätte als Regisseur kein Händchen für Ästhetik, ignoriert die technische Brillanz dieses Werks. Die Kameraarbeit von Vilmos Zsigmond ist nichts weniger als phänomenal. Er fängt das Los Angeles der Nachkriegszeit in einem goldenen, fast schon fiebrigen Licht ein, das den wirtschaftlichen Boom der Ära perfekt widerspiegelt, während es gleichzeitig die moralische Fäulnis darunter andeutet. Die Wahl der Perspektiven ist präzise. In The Two Jakes Jack Nicholson sehen wir eine Welt, die sich im Umbruch befindet. Öl wird durch Immobilien ersetzt, das alte Geld durch neues, noch rücksichtsloseres Kapital.
Die visuelle Sprache des Nachkriegs-L.A.
Die Architektur spielt in der Erzählung eine tragende Rolle. Während Chinatown sich um das Wasser drehte, geht es hier um das Land selbst und das, was darunter liegt. Nicholson inszeniert die Baustellen und die wachsenden Vororte nicht als Fortschritt, sondern als Narben in der Landschaft. Es ist eine visuelle Poesie der Erschöpfung. Gittes bewegt sich durch Räume, die zu groß für ihn wirken, als würde er in seiner eigenen Geschichte keinen Platz mehr finden. Diese Melancholie wird oft als Langsamkeit missverstanden. Dabei ist es eine bewusste Entscheidung, die Zeit verstreichen zu lassen, um das Gefühl der Unausweichlichkeit zu verstärken.
Das Duell der Jakes
Der titelgebende Konflikt zwischen Jake Gittes und dem anderen Jake, gespielt von Harvey Keitel, ist das emotionale Zentrum, das oft übersehen wird. Keitel liefert eine Leistung ab, die Nicholson perfekt ergänzt. Wo Gittes resigniert wirkt, ist Keitels Charakter von einer verzweifelten Energie getrieben. Sie sind zwei Seiten derselben Medaille, Männer, die versuchen, in einer Welt ohne moralischen Kompass eine Form von Loyalität zu bewahren. Das Skript von Robert Towne ist hochkomplex und verwebt die persönliche Schuld mit der gesellschaftlichen Korruption auf eine Weise, die beim ersten Sehen fast überfordernd wirken kann. Aber genau das macht die Qualität aus. Es ist ein Film für Erwachsene, der nicht bereit ist, sein Niveau zu senken.
Warum das stärkste Gegenargument zu kurz greift
Skeptiker führen oft an, dass die Handlung zu verworren sei und der Film ohne die Kenntnis des Originals kaum funktioniere. Das ist ein valider Punkt, wenn man Film als reines Konsumprodukt betrachtet. Aber Kunst darf fordern. Die Komplexität des Plots spiegelt die Komplexität der Welt wider, die er beschreibt. In einer Ära, in der Ölfelder plötzlich wichtiger werden als Menschenleben, gibt es keine einfachen Kausalitäten. Die Behauptung, Nicholson hätte das Projekt nur aus Ego-Gründen gerettet, hält einer genauen Analyse nicht stand. Er steckte sein eigenes Geld und seinen Ruf in eine Produktion, von der er wissen musste, dass sie es an den Kinokassen schwer haben würde.
Das war kein Eitelkeitsprojekt. Es war eine Rettungsmission für eine Art des Filmemachens, die im Sterben lag. Man muss sich die damalige Konkurrenz ansehen. Die Multiplex-Kinos wurden von Filmen dominiert, die nach festen Formeln funktionierten. Ein nachdenklicher, fast philosophischer Krimi hatte in diesem Umfeld kaum eine Chance. Doch wenn wir heute zurückblicken, wirken viele der damaligen Blockbuster wie Relikte einer längst vergangenen Zeit, während diese Fortsetzung eine zeitlose Qualität besitzt. Sie altert besser, weil sie sich nicht an Trends anlehnte. Sie ist ein Dokument des Übergangs.
Die bittere Wahrheit über das Hollywood-System
Die Geschichte hinter der Kamera ist fast so tragisch wie die Handlung auf der Leinwand. Die ursprüngliche Vision einer Trilogie wurde durch den Misserfolg begraben. Gittes sollte uns eigentlich durch die gesamte Entwicklung von Los Angeles führen, bis hin zur Ära nach dem Zweiten Weltkrieg und darüber hinaus. Dass wir den dritten Teil niemals sehen werden, ist ein Verlust für das Kino als Ganzes. Es zeigt die Feigheit der Studios, die lieber auf Nummer sicher gehen, als eine große Erzählung zu Ende zu führen, wenn der sofortige Profit ausbleibt.
Ich habe oft mit Leuten gesprochen, die den Film beim Erscheinen hassten und ihn zwanzig Jahre später wiedersahen. Die Reaktion war fast immer dieselbe: Erstaunen darüber, wie viel Substanz man damals übersehen hatte. Man war zu sehr damit beschäftigt, Vergleiche mit Polanski zu ziehen, anstatt Nicholsons eigene Handschrift zu würdigen. Er brachte eine Wärme und eine menschliche Fehlbarkeit in die Rolle ein, die im ersten Teil durch die kühle Präzision der Regie fast unterdrückt wurde. Hier darf Gittes leiden. Er darf bereuen. Das ist eine schauspielerische Reife, die man nur selten in Fortsetzungen findet.
Die Bedeutung dieses Werks liegt nicht darin, wie viele Karten es verkaufte. Seine Bedeutung liegt in seiner Existenzberechtigung als autonomes Kunstwerk. Es ist die Fortführung eines Gesprächs über Macht, Gier und die Unmöglichkeit der Erlösung, das 1974 begann. Dass die Welt dieses Gespräch 1990 nicht mehr führen wollte, sagt mehr über die Gesellschaft aus als über den Film selbst. Wir wollten keine komplizierten Detektive mehr, die uns sagten, dass alles miteinander verknüpft ist und niemand wirklich unschuldig bleibt. Wir wollten Helden, die das Böse erschießen und dann in den Sonnenuntergang reiten.
Nicholson lieferte uns stattdessen einen Mann, der im Regen steht und erkennt, dass die Vergangenheit niemals wirklich ruht. Das ist unangenehm. Das ist deprimierend. Und es ist verdammt gutes Kino. Man muss die Mechanismen verstehen, wie solche Projekte in der Mühle von Hollywood zerrieben werden, um die Leistung der Beteiligten wirklich zu schätzen. Sie kämpften gegen eine Flutwelle aus Mittelmäßigkeit an, die kurz darauf die gesamte Landschaft des amerikanischen Kinos überrollen sollte. Dieser Film war einer der letzten Dämme.
Man kann die Qualität eines solchen Vorhabens nicht an den Statistiken der Eröffnungswochenenden messen. Man misst sie an der Frage, ob der Film auch nach Jahrzehnten noch etwas über den menschlichen Zustand zu sagen hat. Wenn man heute durch die Vorstädte von L.A. fährt, durch die endlosen Reihen von Häusern, die auf Gier und zweifelhaften Deals gebaut wurden, fühlt sich die Erzählung aktueller an denn je. Die Geister von Chinatown sind noch da, aber sie sind jetzt Teil der Nachbarschaft geworden. Das ist die Erkenntnis, die uns Nicholson als Regisseur und Hauptdarsteller hinterlassen hat.
Es ist nun mal so, dass wahre Meisterschaft oft erst im Rückspiegel erkannt wird. Die Ablehnung durch die zeitgenössische Kritik war ein Symptom einer kollektiven Blindheit gegenüber Nuancen. Wir haben einen Film bestraft, weil er nicht das war, was wir erwartet hatten, anstatt ihn für das zu feiern, was er tatsächlich bot. Eine Meditation über das Älterwerden in einer korrupten Welt ist vielleicht kein Stoff für Popcorn-Kino, aber sie ist der Stoff, aus dem Legenden gemacht werden.
The Two Jakes Jack Nicholson ist das notwendige Korrektiv zu unserem romantisierten Blick auf das klassische Hollywood, ein Film, der die hässliche Wahrheit ausspricht, dass das Böse nicht besiegt wird, sondern lediglich seine Form verändert und am Ende die Rechnungen bezahlt.
