Manche Menschen betrachten die norwegische Black-Metal-Szene der frühen Neunzigerjahre als einen bloßen Ausbruch jugendlicher Delinquenz, als eine Ansammlung von Kirchenbränden und bizarren Morden, die primär die Klatschspalten füllen sollten. Wer sich jedoch ernsthaft mit der Materie befasst, erkennt schnell, dass hinter den rußgeschwärzten Ruinen mittelalterlicher Holzkirchen ein zutiefst ideologischer, fast schon reaktionärer Kampf gegen die Moderne tobte. Der Dokumentarfilm Til The Light Takes Us versuchte im Jahr 2008, dieses Chaos zu ordnen und den Protagonisten eine Stimme zu geben, die über die reißerischen Schlagzeilen hinausging. Doch genau hier liegt der Hund begraben. Der Film wird oft als die definitive Chronik gefeiert, die das Genre endlich ernst nimmt, aber ich behaupte das Gegenteil: Er ist ein glänzend produziertes Missverständnis. Er zähmt eine Bewegung, die gerade deshalb existierte, weil sie sich nicht zähmen oder in das Korsett einer kunsttheoretischen Analyse pressen lassen wollte.
Wenn man sich die Interviews mit Gylve Nagell, besser bekannt als Fenriz von der Band Darkthrone, ansieht, bemerkt man eine seltsame Diskrepanz zwischen der rauen Realität der Musik und der fast schon musealen Aufbereitung durch die Regisseure Aaron Aites und Audrey Ewell. Die Dokumentation suggeriert, dass es sich bei den Taten von Varg Vikernes und seinen Zeitgenossen um eine Art radikale Performance-Kunst handelte, eine bewusste Auflehnung gegen die kulturelle Hegemonie des Christentums in Skandinavien. Das ist eine verführerische Sichtweise für ein intellektuelles Publikum, das den Horror der Ereignisse gerne durch die Brille der Ästhetik filtert. Es macht den Kern der Sache aber nicht wahrer. Die Protagonisten waren keine Kunststudenten mit einem Manifest. Sie waren junge Männer, die von einer Mischung aus Isolation, nordischer Mythologie und einem echten, ungeschminkten Hass auf die bestehende Gesellschaftsordnung getrieben wurden. Wer diese Bewegung als Kunstprojekt liest, nimmt ihr die gefährliche Zuspitzung, die sie erst so einflussreich machte.
Die visuelle Täuschung in Til The Light Takes Us
In der Art und Weise, wie die Kamera durch die kargen Landschaften Norwegens gleitet, erzeugt dieses Werk eine melancholische Schönheit, die den Schmutz der eigentlichen Geschichte überdeckt. Es ist ein klassisches Beispiel für die Romantisierung des Abgrunds. Ich habe oft beobachtet, wie Fans und Kritiker gleichermaßen in die Falle tappen, die Musik und die Taten als eine kohärente intellektuelle Rebellion zu verklären. Der Film unterstützt diese Sichtweise massiv, indem er den Fokus auf Galerien und Ausstellungen legt, in denen die Relikte dieser Zeit plötzlich als wertvolle Exponate fungieren. Das ist jedoch ein gewaltiger Trugschluss. Der Black Metal der frühen Neunziger war in seinem Kern antikommerziell und sogar antikünstlerisch in einem traditionellen Sinne. Er war eine Absage an die Perfektion. Die schlechte Aufnahmequalität der Alben war keine bewusste Entscheidung für eine Lo-Fi-Ästhetik im Sinne eines Hipster-Trends, sondern eine Notwendigkeit und ein Ausdruck von purer Verachtung für die glatten Produktionen der Musikindustrie.
Die Regisseure verbringen viel Zeit damit, die Verbindung zwischen der Musik und der bildenden Kunst herzustellen, aber sie übersehen dabei, dass die wahre Macht dieser Ära in ihrer völligen Unzugänglichkeit lag. Wenn man Varg Vikernes dabei zusieht, wie er in seiner Gefängniszelle sitzt und über seine Motivationen philosophiert, wirkt er fast wie ein missverstandener Visionär. Das ist eine gefährliche Perspektive. Man darf nicht vergessen, dass die Realität aus Blut, Asche und echtem Leid bestand. Indem der Film diesen Ereignissen einen fast schon sakralen Rahmen gibt, macht er sie konsumierbar für ein Publikum, das sich gerne mit dem Bösen schmückt, solange es im sicheren Rahmen eines Kinosaals stattfindet. Diese Art der Aufbereitung entkernt die Radikalität der Bewegung und verwandelt sie in ein Lifestyle-Produkt für Menschen, die sich gerne ein bisschen gruseln, ohne die Konsequenzen tragen zu wollen.
Man könnte einwenden, dass eine Dokumentation zwangsläufig eine Form der Einordnung leisten muss, um für Außenstehende verständlich zu sein. Das stärkste Argument der Verteidiger dieses Films ist meist, dass er den Musikern endlich eine menschliche Ebene gibt und sie weg von den Karikaturen führt, die die Boulevardmedien gezeichnet haben. Das ist ein valider Punkt. Fenriz wirkt in seinen Szenen sympathisch, fast schon kauzig, ein Musikliebhaber, der in seiner eigenen Welt lebt. Doch genau diese Vermenschlichung ist das Problem. Black Metal wollte eben nicht menschlich sein. Die Musiker trugen Corpsepaint, um ihre Individualität auszulöschen und zu einer Art Geistwesen oder Dämon zu werden. Sie wollten die Distanz zum Hörer maximieren, nicht minimieren. Til The Light Takes Us bricht diese Distanz und zerstört damit genau das Mysterium, das die Musik überhaupt erst so anziehend gemacht hat. Es ist, als würde man ein antikes Ritual in eine Powerpoint-Präsentation verwandeln.
Es gibt einen Moment in der Dokumentation, in dem die Kluft zwischen der Intention der Filmemacher und der Realität der Protagonisten besonders deutlich wird. Während die Kamera die kunstvolle Inszenierung sucht, scheint Fenriz fast schon gelangweilt von der Bedeutungsschwere zu sein, die man ihm aufbürden will. Er redet über alte Metal-Bands, über Schlagzeugrhythmen und die Kälte. Er spricht nicht über postmoderne Dekonstruktion oder soziologische Implikationen. Die Diskrepanz zwischen dem, was die Szene war, und dem, was der Film aus ihr macht, ist frappierend. Man muss sich klarmachen, dass die norwegische Szene damals eine geschlossene Gesellschaft war. Wer heute diese Zeit durch die Linse der Dokumentation betrachtet, bekommt eine kuratierte Version serviert, die mundgerecht für den internationalen Kunstmarkt zubereitet wurde.
Das Problem dieser filmischen Aufarbeitung ist zudem eine gewisse Einseitigkeit in der Darstellung der Konflikte. Es wird viel über den Kampf gegen die Christianisierung gesprochen, aber weniger über die internen Machtkämpfe und den absurden Konkurrenzdruck innerhalb der Szene, der letztlich in Gewalt gipfelte. Es war nicht alles ein hehrer Kampf für die Freiheit des Geistes. Es war oft genug schlichter Wahnsinn, genährt durch Isolation und den Konsum extremer Ideologien. Wenn wir heute über dieses Feld sprechen, müssen wir ehrlich genug sein zu sagen, dass vieles davon schlichtweg hässlich war. Die Schönheit, die uns der Film vorgaukelt, ist eine nachträgliche Konstruktion. Sie dient dazu, uns das Unangenehme schmackhaft zu machen.
Ein weiterer Aspekt, der in der öffentlichen Wahrnehmung oft untergeht, ist die Rolle der Medien selbst. Die Musiker in Norwegen wussten sehr genau, wie sie die Presse manipulieren konnten, um ein Image von Gefahr und Unberechenbarkeit aufzubauen. In gewisser Weise ist Til The Light Takes Us das letzte Glied in dieser Kette der Selbstinszenierung. Nur dass die Protagonisten hier nicht mehr als Monster auftreten, sondern als gealterte, reflektierte Überlebende einer Ära, die längst vorbei ist. Das nimmt der Sache den Biss. Es ist, als würde man einen Tiger im Zoo filmen und behaupten, man hätte die Wildnis verstanden. Die Wildnis ist weg, was bleibt, ist die Erzählung darüber, und diese Erzählung ist in diesem Fall verdächtig glattgebügelt.
Ich erinnere mich an Gespräche in der Metalszene kurz nach dem Erscheinen des Werks. Viele jüngere Fans sahen darin eine Art Blaupause für ihre eigene Identität. Sie begannen, den norwegischen Wald und die Einsamkeit zu stilisieren. Aber sie vergaßen dabei, dass die Originale aus einer tiefen inneren Notwendigkeit handelten, nicht weil es cool aussah. Diese Authentizität lässt sich nicht filmen. Man kann nur die Oberfläche einfangen, und genau das tut die Dokumentation. Sie liefert die Bilder, aber sie verfehlt den Geist. Wer wirklich verstehen will, warum junge Menschen damals Kirchen anzündeten, wird in den Interviews keine befriedigende Antwort finden, weil die Antwort in der Musik selbst liegt, in der Kakofonie und dem Chaos, das sich jeder logischen Erklärung entzieht.
Die Behauptung, dass Black Metal eine Form von moderner Kunst sei, die in Museen gehört, ist der finale Sieg des Systems über eine Bewegung, die das System vernichten wollte. Wenn die Aufnahmen brennender Kirchen neben avantgardistischen Gemälden hängen, hat die Rebellion verloren. Sie wurde assimiliert. Man hat ihr die Zähne gezogen und sie in einen diskursiven Rahmen gepresst, der für das Bildungsbürgertum akzeptabel ist. Das ist die eigentliche Tragödie, die der Film nicht thematisiert, sondern deren Teil er ist. Er macht aus Tätern und Extremisten interessante Gesprächspartner für den Feuilleton-Leser.
Wenn wir die Geschichte des norwegischen Black Metal betrachten, müssen wir uns fragen, was wir eigentlich suchen. Suchen wir eine Rechtfertigung für die Gewalt? Suchen wir eine ästhetische Erklärung für den Lärm? Oder suchen wir die Wahrheit über eine Gruppe von Außenseitern, die die Welt brennen sehen wollten? Til The Light Takes Us bietet uns die ästhetische Erklärung, weil sie am leichtesten zu verdauen ist. Sie gibt uns das Gefühl, etwas Komplexes verstanden zu haben, ohne dass wir uns wirklich mit dem Dreck und dem Blut auseinandersetzen müssen. Aber die Wahrheit ist ungleich komplizierter und weit weniger fotogen als die norwegische Landschaft im Winterlicht.
Man kann den Filmemachern keinen Vorwurf aus handwerklicher Sicht machen. Sie haben ein atmosphärisch dichtes Werk geschaffen, das einen Sog entwickelt. Aber als investigativer Journalist muss ich die Frage stellen, wer hier wen benutzt hat. Haben die Regisseure die Musiker benutzt, um eine spannende Geschichte zu erzählen, oder haben die Musiker den Film genutzt, um ihr Vermächtnis zu legitimieren? Wahrscheinlich beides. Das Ergebnis ist eine Hybridform aus Dokumentation und Mythosbildung, die mehr Fragen offen lässt, als sie beantwortet. Es ist nun mal so, dass die Realität oft banaler ist als der Mythos, und Black Metal lebt vom Mythos.
In der Retrospektive erscheint die gesamte Bewegung wie ein gewaltiger Fiebertraum, der kurzzeitig die Grenzen zwischen Fantasie und Realität auflöste. Die Dokumentation versucht, diesen Traum zu analysieren, aber Träume lassen sich nicht mit der Logik des Wachzustands erklären. Man zerstört sie, indem man sie seziert. Wer sich heute die alten Platten von Mayhem oder Burzum anhört, spürt vielleicht noch einen Funken dieses Wahnsinns. Aber wer den Film sieht, sieht nur noch die Asche eines Feuers, das längst erloschen ist. Die Gefahr ist weg. Was bleibt, ist Nostalgie. Und Nostalgie ist der Tod jeder echten Subkultur.
Wir sollten aufhören, diese Ära als ein missverstandenes Kunstphänomen zu betrachten. Es war ein gewaltsamer Ausbruch von Nihilismus und Atavismus, der keine Entschuldigung suchte und keine Anerkennung durch die Kunstwelt brauchte. Jede Analyse, die versucht, diesen Kern zu glätten, lügt. Die wahre Geschichte des Black Metal ist nicht schön, sie ist nicht klug und sie ist sicher nicht für das Museum geeignet. Sie ist eine Warnung davor, was passiert, wenn Ideologie und Isolation aufeinandertreffen und keine Ventile mehr finden.
Die einzige ehrliche Art, sich diesem Thema zu nähern, besteht darin, die Widersprüche auszuhalten. Man muss die Musik großartig finden können und gleichzeitig die Taten verabscheuen. Man muss die Ernsthaftigkeit der Akteure anerkennen, ohne ihre Ideologie zu übernehmen. Til The Light Takes Us scheitert daran, weil der Film zu sehr damit beschäftigt ist, eine Brücke zur Welt der Kunst zu bauen, wo keine Brücke sein sollte. Black Metal war eine Mauer, kein Weg. Und Mauern sind dazu da, Menschen draußen zu halten, nicht um sie zu einer geführten Tour einzuladen.
Die Faszination für das Dunkle wird immer bestehen bleiben, das ist ein Teil der menschlichen Natur. Aber wir sollten vorsichtig sein, wenn uns jemand erzählt, dass das Böse eigentlich nur eine Form der Ästhetik ist. Das ist eine bequeme Lüge, die uns davor bewahrt, in den Spiegel zu schauen und zu erkennen, dass der Abgrund nicht nur eine schöne Kulisse ist, sondern ein Ort, an dem man sich wirklich verlieren kann.
Wahre Rebellion lässt sich nicht dokumentieren, ohne sie zu verraten.
