Manche Filme altern wie Wein, andere wie Milch, und dann gibt es jene seltenen Exemplare, die wie ein maßgeschneiderter Anzug wirken, der seit Jahrzehnten im Schrank hängt und plötzlich wieder perfekt passt. Wer heute an The Thomas Crown Affair 1968 denkt, sieht meist nur die Oberfläche. Man sieht Steve McQueen, der mit stoischer Miene in einem Glashaus sitzt, oder Faye Dunaway, die beim Schachspiel eine erotische Spannung aufbaut, die im zeitgenössischen Kino ihresgleichen sucht. Doch der wahre Kern dieses Werks liegt nicht in der Tat selbst, sondern in der existenziellen Leere eines Mannes, der alles besitzt und genau deshalb nichts mehr zu verlieren hat. Das verbreitete Missverständnis besteht darin, diesen Film als einen klassischen Krimi oder ein cleveres Gaunerstück zu betrachten. In Wahrheit handelt es sich um eine kühle Sezierung des Kapitalismus auf seinem ästhetischen Höhepunkt, verpackt in eine filmische Sprache, die das Publikum bis heute über die eigentliche Grausamkeit des Protagonisten hinwegtäuscht.
Wir haben es hier mit einem Mann zu tun, der nicht aus Not stiehlt. Thomas Crown ist kein Robin Hood. Er ist ein gelangweilter Multimillionär, der das System, das ihn reich gemacht hat, aus reiner Verachtung heraus sabotiert. Er ist ein Architekt des Chaos, der die Spielregeln der Wall Street auf die reale Welt überträgt, nur um zu sehen, ob die Statik hält. Das ist kein Raubüberfall, das ist eine philosophische Krise mit einem Preisschild von zwei Millionen Dollar. Die meisten Zuschauer lassen sich von den Split-Screen-Effekten und dem jazzigen Soundtrack von Michel Legrand einlullen. Sie glauben, es ginge um den Nervenkitzel des Verbrechens. Dabei geht es um die absolute Sinnlosigkeit von Wohlstand, wenn dieser keine Reibungspunkte mehr bietet.
Die kalkulierte Kälte hinter The Thomas Crown Affair 1968
Norman Jewison hat mit diesem Werk etwas geschaffen, das weit über das Genre hinausgeht. Wenn man die Struktur genau betrachtet, erkennt man, dass die eigentliche Handlung fast nebensächlich ist. Der Film verbringt mehr Zeit damit, uns die Texturen von Crowns Leben zu zeigen – das Leder der Autositze, den Sand am Strand, die glatten Oberflächen seines Büros –, als die Logistik des Überfalls zu erklären. Das ist Absicht. Die Leere im Zentrum von Crowns Existenz muss durch Ästhetik gefüllt werden. Wer behauptet, der Film sei oberflächlich, übersieht, dass die Oberflächlichkeit das Thema ist. Crown nutzt Menschen wie Schachfiguren. Er kennt die Männer, die für ihn die Bank ausrauben, nicht einmal. Er engagiert sie anonym, lässt sie die Arbeit tun und behält den Überblick aus der Distanz eines Gottes, der sich langweilt.
Man kann argumentieren, dass diese Distanz den Film emotional unzugänglich macht. Skeptiker sagen oft, dass man mit keinem der Charaktere wirklich mitfühlen kann. Und genau da haben sie recht, aber sie ziehen den falschen Schluss. Das Ausbleiben von Empathie ist kein handwerklicher Fehler des Drehbuchs von Alan Trustman. Es ist die radikale Ehrlichkeit einer Welt, in der alles käuflich ist. Selbst die Liebe, oder das, was Vicky Anderson dafür hält, wird zu einer Verhandlungssache. Die Versicherungsermittlerin ist nicht die moralische Instanz, die das Verbrechen sühnen will. Sie ist Crowns Spiegelbild. Sie ist genauso gierig, genauso berechnend und genauso bereit, alles für den Sieg zu opfern. Die Dynamik zwischen den beiden ist kein klassisches Katz-und-Maus-Spiel, sondern ein Duell zweier Raubtiere, die feststellen, dass sie zur selben Spezies gehören.
Der Mechanismus der visuellen Verführung
Jewison setzt auf eine Technik, die damals revolutionär war und heute oft als Spielerei abgetan wird: den multiplen Bildrahmen. Doch diese Technik dient einem tieferen Zweck als bloßer visueller Spielerei. Sie spiegelt die Zersplitterung der Wahrnehmung wider. In einer Welt des Überflusses gibt es keinen Fokus mehr. Alles geschieht gleichzeitig, alles ist gleich wichtig oder gleich unwichtig. Wenn wir Crown in verschiedenen Rahmen sehen, wie er gleichzeitig telefoniert, Sport treibt und einen Raub plant, begreifen wir die Fragmentierung seiner Psyche. Er kann nicht einfach im Moment leben. Er muss das Leben in Segmente unterteilen, um es erträglich zu machen.
Diese visuelle Sprache zwingt uns dazu, zum Komplizen zu werden. Wir schauen weg, wenn die moralischen Implikationen seines Handelns zu deutlich werden. Wir wollen, dass er davonkommt, nicht weil er recht hat, sondern weil er so verdammt gut dabei aussieht. Das ist die Falle, die der Film uns stellt. Er zeigt uns den ultimativen Raubtierkapitalisten und bringt uns dazu, für ihn zu jubeln, solange die Ästhetik stimmt. Das ist eine bittere Pille, die in buntes Geschenkpapier gewickelt ist.
Warum The Thomas Crown Affair 1968 die Blaupause für den modernen Narzissmus lieferte
Es gibt eine direkte Linie von Thomas Crown zu den heutigen Helden der Tech-Welt oder den schillernden Figuren der Finanzmärkte, die sich über das Gesetz erhaben fühlen, weil sie klüger sind als das System. Der Film prophezeite eine Ära, in der Kompetenz und Stil die Moral ersetzen. Crown wird nicht für seine Gier bestraft, sondern für seine Genialität bewundert. Das ist ein radikaler Bruch mit dem klassischen Hollywood-Kino, in dem das Verbrechen sich am Ende nicht auszahlen durfte. Hier zahlt es sich nicht nur aus, es wird zum ultimativen Statussymbol.
Manche Kritiker werfen dem Werk vor, dass es die Ernsthaftigkeit eines echten Thrillers vermissen lässt. Sie vergleichen es mit zeitgenössischen Filmen wie Bullitt, in dem McQueen ebenfalls mitspielte, aber eine völlig andere Art von Männlichkeit verkörperte. In Bullitt gab es Konsequenzen, Schmutz und echte Gefahr. In diesem Fall hier wirkt alles wie eine Simulation. Aber genau das macht die Stärke aus. Es ist die Darstellung einer Welt, in der die Realität bereits durch Geld und Macht gefiltert wurde. Wenn Crown mit seinem Strandbuggy durch die Dünen rast, ist das kein Ausdruck von Freiheit, sondern ein verzweifelter Versuch, überhaupt noch etwas zu spüren. Der Motorenlärm übertönt die Stille in seinem Inneren.
Die Rolle der Frau als ebenbürtige Antagonistin
Vicky Anderson, gespielt von Faye Dunaway, ist vielleicht die interessanteste Figur der gesamten Erzählung. Sie bricht mit dem Klischee der Femme Fatale. Sie lockt ihn nicht in den Verderben, weil sie böse ist, sondern weil sie ihren Job besser machen will als jeder Mann vor ihr. Ihre Motivation ist rein professionell, was sie in gewisser Weise noch kälter macht als Crown selbst. Sie erkennt in ihm nicht den Mann ihrer Träume, sondern die größte Herausforderung ihrer Karriere. Die berühmte Schachszene ist keine Verführung im herkömmlichen Sinne. Es ist ein Verhör, das mit anderen Mitteln geführt wird.
Hier zeigt sich die Meisterschaft des Films in der psychologischen Kriegsführung. Jede Berührung, jeder Blick ist ein Spielzug. Wenn die Kamera ganz nah an die Gesichter heranrückt, fast so, als wollte sie die Poren der Haut untersuchen, spüren wir die klinische Präzision dieser Beziehung. Es gibt keine echte Wärme zwischen ihnen. Es gibt nur das gegenseitige Erkennen von Brillanz. Dass sie ihn am Ende verrät, ist nur folgerichtig. In ihrer Welt ist Verrat nur eine andere Form der Rendite. Dass er sie wiederum überlistet, ist der letzte Beweis für seine Überlegenheit. Er lässt ihr das Geld und den Ruhm, ihn fast gefasst zu haben, während er selbst in eine Freiheit verschwindet, die sie nie verstehen wird.
Das Erbe eines unbequemen Meisterwerks
Man kann die Bedeutung dieses Werks nicht hoch genug einschätzen, wenn man verstehen will, wie sich unser Bild von Erfolg gewandelt hat. Wir leben heute in einer Kultur, die Thomas Crown nacheifert. Wir optimieren unser Leben, wir inszenieren unsere Erfolge und wir betrachten Ethik oft als ein Hindernis für wahre Effizienz. Der Film hält uns einen Spiegel vor, den wir nur allzu gerne ignorieren, indem wir uns auf die Mode und die Musik konzentrieren. Wir wollen lieber über die Sonnenbrillen von McQueen reden als über die Tatsache, dass er hier einen soziopathischen Narzissten spielt, der die Welt nur als seinen persönlichen Spielplatz betrachtet.
Ein oft gehörtes Gegenargument ist die Behauptung, das Remake von 1999 mit Pierce Brosnan habe die Geschichte verbessert, weil es mehr Herz und eine logischere Romanze bot. Das ist ein fundamentaler Irrtum. Das Remake hat die Geschichte domestiziert. Es hat aus einer existentiellen Studie eine nette Liebesgeschichte gemacht. Das Original hingegen verweigert uns diese Erlösung. Es lässt uns mit der Erkenntnis zurück, dass es für jemanden wie Crown keine echte Verbindung zu anderen Menschen gibt. Er bleibt allein, oben in seinem Flugzeug, über den Wolken und über dem Gesetz.
Die Produktion war für die damalige Zeit ein Wagnis. United Artists war besorgt, dass das Publikum einen Protagonisten ablehnen würde, der so wenig sympathisch ist. Aber sie unterschätzten die Anziehungskraft von Steve McQueen. Er brachte eine Verletzlichkeit in die Rolle, die im Skript kaum vorhanden war. In seinen Augen sieht man gelegentlich ein Flackern von Traurigkeit, einen kurzen Moment des Zweifels, bevor die Maske der Perfektion wieder einrastet. Es ist dieser Kontrast zwischen der glatten Fassade und dem verborgenen Abgrund, der den Film vor der Belanglosigkeit rettet.
Man muss sich vor Augen führen, dass 1968 ein Jahr des Umbruchs war. Während auf den Straßen protestiert wurde und sich die Weltordnung verschob, drehte Jewison einen Film über einen Mann, dem das alles völlig egal war. Crown ist kein Teil der Gegenkultur, er ist das Endstadium der etablierten Kultur. Er ist das, was passiert, wenn das System perfekt funktioniert und nichts mehr zu tun bleibt, außer es zum eigenen Vergnügen zu sprengen. Diese Gleichgültigkeit gegenüber dem Zeitgeist macht den Film heute aktueller denn je. In einer Zeit der ständigen moralischen Positionierung wirkt Crowns Amoralität fast schon erfrischend ehrlich.
Er glaubt an nichts außer an seine eigene Fähigkeit, die Realität zu biegen. Das ist die ultimative Arroganz, und wir können nicht aufhören, zuzusehen. Der Film zwingt uns, unsere eigene Moral zu hinterfragen. Warum finden wir es faszinierend, wenn jemand ungestraft davonkommt? Warum verzeihen wir dem Schönen und dem Reichen Dinge, für die wir andere verurteilen würden? Das sind die Fragen, die unter der stilvollen Oberfläche lauern.
Wir suchen oft nach einer tieferen Bedeutung, nach einer Erlösung oder einer moralischen Lektion am Ende eines Films. Aber hier gibt es keine. Es gibt nur den Abflug. Crown verschwindet nicht, weil er geläutert ist, sondern weil das Spiel vorbei ist. Er braucht eine neue Herausforderung, ein neues Spielfeld. Er lässt uns zurück in einer Welt, die er gerade ein kleines Stück instabiler gemacht hat. Und wir bleiben auf dem Rollfeld stehen und schauen ihm hinterher, in der Hoffnung, dass er uns vielleicht mitgenommen hätte.
Das ist die wahre Provokation dieses Werks. Es macht uns nicht zu besseren Menschen. Es zeigt uns nur, wie leicht wir uns durch Stil korrumpieren lassen. Wer diesen Film heute sieht, sollte nicht nach dem Raubüberfall suchen, sondern nach dem Moment, in dem er selbst angefangen hat, für den Dieb zu hoffen. Denn in diesem Moment hat Thomas Crown gewonnen, nicht nur gegen die Bank und gegen Vicky Anderson, sondern auch gegen uns.
Wahrer Luxus ist nicht der Besitz von Dingen, sondern die Freiheit, sie ohne mit der Wimper zu zucken zu zerstören.
