Wer heute ein deutsches Gymnasium besucht, kommt an Friedrich Dürrenmatt nicht vorbei. Es ist ein fester Ritus. Die Schüler sitzen in kargen Klassenzimmern und sezieren die Motive von Claire Zachanassian und Alfred Ill, als handele es sich um eine rein moralische Versuchsanordnung aus einer längst vergangenen Epoche. Man spricht über Gerechtigkeit, über die Käuflichkeit der Seele und über den Rechtsstaat, der vor der Gier einknickt. Doch wer sich heute an eine klassische Szenenanalyse Der Besuch Der Alten Dame wagt, verfällt oft einer bequemen Illusion. Wir betrachten die Bürger von Güllen gerne als Monster oder als schwache Opfer einer bizarren Milliardärin. Dabei übersehen wir das Wesentliche. Dürrenmatt schrieb keine Mahnung vor der Gier Einzelner. Er entwarf eine Blaupause für das kollektive Verschwinden der Verantwortung in einem System, das wir heute nur allzu gut kennen. Es geht nicht darum, dass Menschen für Geld töten. Es geht darum, wie eine ganze Gemeinschaft den Mord in eine notwendige wirtschaftliche Sanierungsmaßnahme umdeutet, ohne dabei rot zu werden.
Die Tragikomödie, die 1956 im Zürcher Schauspielhaus ihre Premiere feierte, wird oft als Parabel auf die Zeit des Wirtschaftswunders gelesen. Aber diese Sichtweise greift zu kurz. Wenn man die Struktur des Stücks wirklich durchdringt, erkennt man, dass die Güllener keine Schurken im klassischen Sinne sind. Sie sind wir. Sie sind die gutmeinenden Bürger, die sich nach Wohlstand sehnen und dafür bereit sind, die Realität ein klein wenig zu verbiegen. Ich habe über die Jahre beobachtet, wie Literaturwissenschaftler und Theaterregisseure gleichermaßen versuchen, das Grauen von Güllen zu externalisieren. Sie machen Claire zur rachsüchtigen Furie oder Ill zum bemitleidenswerten Märtyrer. Das ist ein Fehler. Ill ist ein Feigling, der erst durch die Todesangst eine Form von Würde findet, und Claire ist lediglich die Katalysatorin, die ein ohnehin morsches Gebäude zum Einsturz bringt. Die eigentliche Gewalt findet in den Zwischenräumen statt, in den Momenten, in denen die Sprache der Moral durch die Sprache der Ökonomie ersetzt wird.
Die Mechanik der Verleugnung und die Szenenanalyse Der Besuch Der Alten Dame
Wenn wir uns die Begegnung im Goldenen Apostel ansehen, in der das erste Angebot unterbreitet wird, zeigt sich das wahre Genie Dürrenmatts. Hier beginnt die eigentliche Arbeit für jeden, der eine fundierte Szenenanalyse Der Besuch Der Alten Dame erstellen möchte. Es ist der Moment, in dem der Bürgermeister die Milliardenspende im Namen der Menschlichkeit ablehnt. „Lieber bleiben wir arm als blutbefleckt“, sagt er. Ein Satz wie ein Denkmal. Aber schau dir die Füße der Bürger an. Sie tragen bereits die neuen, gelben Schuhe. Diese Schuhe sind das wichtigste Requisit der Weltliteratur, weil sie den schleichenden Verrat visualisieren, bevor er ausgesprochen wird. Es ist eine physische Manifestation des Konsums auf Pump. Die Güllener kaufen Dinge, die sie sich nicht leisten können, in der festen Erwartung, dass die Rechnung am Ende von Ills Tod beglichen wird. Das ist kein plötzlicher moralischer Verfall. Das ist ein Prozess der schleichenden Gewöhnung.
Die psychologische Raffinesse liegt darin, wie die Gemeinschaft ihre eigene Korruption rationalisiert. Man spricht nicht vom Morden. Man spricht von Gerechtigkeit für eine Tat, die Jahrzehnte zurückliegt. Ill hat Claire damals schwanger sitzen lassen und Zeugen bestochen. Das war unbestreitbar Unrecht. Die Güllener nutzen dieses alte Unrecht nun als moralischen Schutzschild für ihr neues, viel größeres Verbrechen. Sie machen sich vor, dass sie nicht für eine Milliarde töten, sondern um ein altes Urteil zu vollstrecken. Dieser Mechanismus der Umdeutung ist das, was das Stück so zeitlos und gleichzeitig so gefährlich macht. Wer glaubt, er stünde über den Bürgern von Güllen, hat die Natur des Menschen nicht verstanden. Wir alle kaufen unsere gelben Schuhe jeden Tag, sei es durch den Konsum von Produkten aus zweifelhafter Herstellung oder durch das Wegsehen bei systemischer Ungerechtigkeit, solange die Dividende stimmt.
Die Sprache als Komplizin des Verbrechens
Man muss sich klarmachen, wie die Sprache im Verlauf des Stücks verfällt. Zu Beginn reden die Leute noch Klartext. Am Ende ist alles in einen klebrigen Brei aus Euphemismen gehüllt. Dürrenmatt war ein Meister darin, die Hohlheit von Sonntagsreden zu entlarven. Wenn der Lehrer, eigentlich die moralische Instanz des Dorfes, schließlich einknickt, tut er das nicht mit einem bösen Lachen. Er tut es mit schwerem Herzen und einem philosophischen Exkurs über die humanistischen Werte. Das ist der Gipfel des Zynismus. Die Bildung dient hier nicht der Aufklärung, sondern der Rechtfertigung des Unentschuldbaren. Man kann förmlich spüren, wie die Worte ihre Bedeutung verlieren. Gerechtigkeit bedeutet plötzlich Rache. Wohlstand bedeutet plötzlich Blut. Menschlichkeit bedeutet plötzlich die Exekution eines Einzelnen zum Wohle der Mehrheit.
Ich erinnere mich an eine Aufführung in Berlin, bei der das Publikum am Ende applaudierte, als Ill starb. Es war ein erschreckender Moment. Es zeigte, dass die Inszenierung die Zuschauer genau dorthin getrieben hatte, wo Dürrenmatt sie haben wollte. Sie waren Teil der Güllener Gemeinde geworden. Sie wollten die Erlösung, sie wollten den Abschluss, sie wollten, dass die Ordnung wiederhergestellt wird. Dass diese Ordnung auf einer Leiche basiert, wurde nebensächlich. Das ist die Falle, die das Theaterstück aufstellt. Es macht uns zu Komplizen, indem es uns zeigt, wie vernünftig und logisch der Weg in den Abgrund eigentlich ist. Es gibt keine großen Bösewichte, nur viele kleine Leute, die alle nur das Beste für ihre Familien wollen.
Die Illusion der Wahlfreiheit in einer ökonomisierten Welt
Ein häufiges Argument von Kritikern ist, dass die Güllener theoretisch die Wahl hätten. Claire zwingt niemanden, den Abzug zu drücken. Sie setzt lediglich einen Anreiz. Skeptiker behaupten oft, das Stück sei zu pessimistisch, weil es dem Menschen keine Chance auf freien Willen lasse. Doch genau hier irren sie. Dürrenmatt zeigt uns nicht das Fehlen von Freiheit, sondern die Last der Freiheit unter Druck. Die Bürger wählen. Sie wählen jede Sekunde neu. Aber sie wählen innerhalb eines Rahmens, den Claire geschickt manipuliert hat, indem sie alle Betriebe in Güllen aufgekauft und stillgelegt hat. Die Armut ist künstlich erzeugt. Die Not ist ein Produkt des Marktes. In einer solchen Situation wird Freiheit zu einem theoretischen Konstrukt. Wenn der Hunger an der Tür klopft, wird die Ethik zum Luxusgut, das man sich erst einmal leisten können muss.
Die Szenenanalyse Der Besuch Der Alten Dame muss daher immer die wirtschaftliche Totalität mit einbeziehen. Claire Zachanassian ist nicht einfach eine reiche Frau. Sie ist das Kapital in seiner reinsten, rücksichtslosesten Form. Sie macht die Welt zur Ware. Alles ist käuflich: Richter, Ehemänner, Zeugen und schließlich das Leben eines alten Jugendfreundes. Dass sie dabei selbst zur Prothese geworden ist – sie hat ein künstliches Bein und eine künstliche Hand –, ist das perfekte Bild für ihre Entmenschlichung. Sie hat keine Gefühle mehr, nur noch einen Plan. Und dieser Plan funktioniert deshalb so gut, weil die Güllener an den Fortschritt glauben wollen. Sie wollen den Anschluss an die moderne Welt nicht verlieren. Die Modernisierung von Güllen, die am Ende des Stücks mit Leuchtreklamen und neuen Zügen gefeiert wird, ist der eigentliche Sieg des Kapitals über den Geist.
Der Verrat des Intellekts
Besonders schmerzhaft ist die Rolle des Lehrers und des Pfarrers. Beide repräsentieren die Institutionen, die eigentlich Widerstand leisten müssten. Der Pfarrer rät Ill zur Flucht, aber er tut es aus Angst, nicht aus Prinzip. Der Lehrer hingegen versucht bis zuletzt, die Wahrheit auszusprechen, nur um am Ende der lauteste Verkünder der neuen Ordnung zu sein. Das ist kein Zufall. Dürrenmatt zeigt hier die Ohnmacht der Kultur gegenüber der Ökonomie. Wenn die Kassen leer sind, schweigen die Musen, oder sie fangen an zu lügen. Es gibt keine unabhängige Moral in einer Welt, in der alles einen Preis hat. Das ist die bittere Pille, die der Leser schlucken muss. Es gibt kein Außerhalb. Wir stecken alle mittendrin.
Die Realität in Güllen ist eine Spiegelung unserer eigenen globalisierten Welt. Wenn wir heute über Lieferketten oder ökologische Folgen unseres Handelns diskutieren, verhalten wir uns oft wie die Bürger im zweiten Akt. Wir wissen, dass etwas nicht stimmt. Wir spüren, dass unser Wohlstand auf einem Fundament aus Ausbeutung steht. Aber wir kaufen uns trotzdem die neuen Schuhe. Wir reden uns ein, dass wir als Einzelne nichts ändern können. Wir warten darauf, dass das System sich von selbst korrigiert, während wir gleichzeitig von seinen Fehlern profitieren. Dürrenmatt hat uns diesen Spiegel vorgehalten, lange bevor die Begriffe Globalisierung oder Neoliberalismus in aller Munde waren. Er hat verstanden, dass die größte Gefahr nicht von den Tyrannen ausgeht, sondern von der schleichenden Korruption des Alltags.
Es bleibt die Erkenntnis, dass die Katastrophe von Güllen nicht mit dem Tod von Ill endet. Sie fängt dort erst richtig an. Die Stadt ist nun reich, modern und angesehen. Aber sie hat ihre Seele gegen eine Milliarde getauscht. Die Bewohner werden fortan in einem goldenen Käfig leben, immer mit dem Wissen, was sie getan haben, und immer mit der Notwendigkeit, dieses Wissen tiefer und tiefer zu vergraben. Sie sind nun Sklaven ihres eigenen Wohlstands. Sie müssen den Schein wahren, um ihre Existenz zu rechtfertigen. Das ist die eigentliche Tragödie. Nicht das Sterben, sondern das Weiterleben unter der Last einer kollektiven Lüge. Wir neigen dazu, das Stück als eine Geschichte über die Vergangenheit zu lesen, als eine Warnung vor einer Zeit, die wir hinter uns gelassen haben. Doch solange wir Profit über Menschlichkeit stellen und Mord in eine Sachzwangslogik übersetzen, bleibt Güllen unser aller Wohnort.
Gerechtigkeit ist in einer Welt des totalen Marktes keine moralische Kategorie mehr, sondern lediglich eine Frage der richtigen Buchführung.
