In einem zugigen Landhaus in Berkshire, tief im englischen Regen des Jahres 1974, zitterte eine junge Frau in einem dünnen Unterkleid. Die Heizung im Oakley Court war ausgefallen, das Wasser drang durch das marode Dach, und die Atmosphäre am Set war geprägt von einem bizarren Chaos aus Strapsen, Plateauschuhen und dem Geruch von schwerem Bühnen-Make-up. Für die damals achtundzwanzigjährige Susan Sarandon On Rocky Horror zu drehen, fühlte sich in jenem Moment weniger wie der Beginn eines kulturellen Bebens an, sondern eher wie eine physische Prüfung. Sie war krank, sie hatte Fieber, und sie sollte gleich ein Lied singen, obwohl sie bis dahin felsenfest davon überzeugt war, dass sie überhaupt keine Stimme besaß. In dieser feuchten Kälte, umgeben von Transvestiten aus dem Weltall und einer Crew, die kaum wusste, ob sie ein Meisterwerk oder einen kolossalen Flop produzierte, entstand etwas, das das Kino für immer verändern sollte. Es war die Geburtsstunde einer neuen Art von Leinwandpräsenz, die Unschuld mit einer fast gefährlichen Neugier paarte.
Janet Weiss, die Figur, die sie verkörperte, war auf dem Papier eine Karikatur der amerikanischen Mittelklasse-Züchtigkeit. Mit ihrem fliederfarbenen Kleid und der akkuraten Frisur wirkte sie wie eine Reliquie aus einer Zeit, die Mitte der Siebzigerjahre längst im Sterben lag. Doch die Schauspielerin brachte eine Ernsthaftigkeit in die Rolle, die das gesamte Projekt vor der reinen Parodie rettete. Während die Welt um sie herum in glitzerndem Wahnsinn explodierte, blieb ihr Blick wach, fast schon analytisch. Es war diese spezifische Qualität, die dafür sorgte, dass das Publikum nicht nur über die Absurdität lachte, sondern sich in der Transformation der jungen Frau wiederfand. Die Reise von der verklemmten Verlobten zur lustvollen Teilnehmerin an einer hedonistischen Nacht war kein bloßer Gag, sondern eine Befreiungserzählung, die in ihrer Radikalität bis heute nachwirkt.
Dass diese Produktion heute als Kulturgut gilt, war damals nicht abzusehen. Der Film startete schwach, wurde von den Kritikern weitgehend ignoriert und schien in den Archiven des Vergessens zu verschwinden, bevor er in den Mitternachtsvorstellungen der Großstädte ein zweites, weitaus wilderes Leben begann. In Städten wie Berlin oder New York wurde die Leinwand zur Projektionsfläche für eine Generation, die sich nirgendwo sonst zugehörig fühlte. Man warf mit Reis, man hielt Feuerzeuge in die Höhe, und man antwortete der Leinwand. Mittendrin blieb das Gesicht dieser jungen Frau der moralische Kompass, der sich langsam, aber sicher in Richtung Lust drehte. Es war die erste große Rolle, die zeigte, dass diese Darstellerin nicht bereit war, sich in die Schablonen von Hollywood zu fügen.
Susan Sarandon On Rocky Horror und die Anatomie der Befreiung
Die Entscheidung für diese Rolle war für die junge New Yorkerin ein Wagnis. Sie kam aus einer strengen Erziehung, hatte eine katholische Schule besucht und trug eine innere Disziplin in sich, die in scharfem Kontrast zur libertären Energie des Musicals stand. Regisseur Jim Sharman suchte jemanden, der die Normalität so perfekt verkörperte, dass der Einbruch des Phantastischen umso heftiger wirken würde. Er fand in ihr eine Partnerin, die bereit war, sich der Lächerlichkeit preiszugeben, ohne ihre Würde zu verlieren. Das ist die hohe Kunst des Schauspielens in einem Genre, das ständig am Abgrund zum Trash balanciert: Man muss die Absurdität mit totalem Ernst spielen.
Das Lied der erwachenden Sinne
Es gibt diesen einen Moment im Film, in dem Janet das Lied Touch-a, Touch-a, Touch-me anstimmt. Es ist der Wendepunkt der Geschichte. Die Kamera bleibt nah an ihrem Gesicht, fängt jedes Zögern und jedes Aufleuchten der Augen ein. In diesem Song geht es nicht nur um sexuelles Verlangen, sondern um die Entdeckung der eigenen Handlungsfähigkeit. Die Schauspielerin erzählte später oft, wie sehr sie vor diesem Gesangsmoment gezittert hatte, nicht nur wegen der Kälte im Studio, sondern wegen der schieren Verletzlichkeit, die damit einherging. Sie war keine ausgebildete Sängerin, und gerade diese raue, ungekünstelte Qualität ihrer Stimme verlieh der Szene eine Authentizität, die eine perfekte Broadway-Stimme niemals erreicht hätte.
In der deutschen Rezeption des Films, die vor allem in den Achtzigerjahren ihren Höhepunkt erreichte, wurde Janet oft als eine Symbolfigur für den Aufbruch aus der bürgerlichen Enge gesehen. Während die Studentenrevolten der Sechzigerjahre politisch oft gescheitert waren, fand die kulturelle Revolution in den dunklen Kinosälen statt. Hier durfte man alles sein, hier war die Norm das einzige, was wirklich verpönt war. Die Darstellerin wurde zur Ikone einer Weiblichkeit, die sich nicht mehr entschuldigte. Sie war nicht das Opfer der Umstände im Schloss des Dr. Frank N. Furter, sie wurde zur Entdeckerin ihrer eigenen dunklen und hellen Seiten.
Die Dynamik zwischen ihr und Tim Curry, dem charismatischen Mittelpunkt des Films, war elektrisierend. Curry war das Spektakel, sie war die Reaktion. Aber in ihrer Reaktion lag eine Kraft, die das Spektakel erst erdet. Ohne die ehrliche Verwandlung der Janet Weiss wäre der Film eine reine Kostümschau geblieben. Durch sie wurde er zu einer Geschichte über das Erwachen. Es ist dieser Mut zur Verwandlung, der sich durch ihre gesamte spätere Karriere ziehen sollte, von der Kellnerin in Thelma & Louise bis zur Nonne in Dead Man Walking. Alles begann in jenem regnerischen englischen Schloss, in dem sie lernte, dass man keine Angst davor haben muss, die Kontrolle zu verlieren, solange man dabei man selbst bleibt.
Die physischen Strapazen am Set waren immens. Viele der Darsteller zogen sich schwere Erkältungen zu, da das alte Herrenhaus kaum isoliert war. Es gab Berichte über Schimmel an den Wänden und eine ständige Feuchtigkeit, die in die Kostüme zog. Diese widrigen Umstände schweißten die Gruppe jedoch zusammen. Man teilte sich Tee, man wärmte sich gegenseitig, und man entwickelte einen schwarzen Humor, der den Ton des Films entscheidend prägte. Die Ernsthaftigkeit, mit der Susan Sarandon On Rocky Horror begegnete, übertrug sich auf das gesamte Ensemble. Sie war keine Diva, sie war eine Arbeiterin, die begriff, dass man in der Kunst manchmal tief in den Matsch greifen muss, um Gold zu finden.
Wenn man heute auf die Bilder von damals blickt, erkennt man in ihrem Blick bereits die Intelligenz und den Trotz, die sie später zu einer der profiliertesten politischen Stimmen Hollywoods machen sollten. Sie war nie nur ein hübsches Gesicht; sie war ein Geist, der nach den Regeln fragte, um sie dann zu brechen. Das Kino der Siebzigerjahre war ein Ort des Experimentierens, und sie war eine seiner mutigsten Forscherinnen. In einer Zeit, in der Frauenrollen oft auf die besorgte Ehefrau oder die Femme Fatale reduziert wurden, schuf sie eine dritte Kategorie: die Frau, die lernt, sich selbst zu gehören.
Der Erfolg des Films beruht zu einem großen Teil auf dieser universellen Erfahrung des Fremdseins. Wer hat sich nicht schon einmal wie Janet und Brad gefühlt, deren Auto im Regen liegen bleibt und die plötzlich in einer Welt landen, deren Regeln sie nicht verstehen? Der Unterschied ist, dass Janet entscheidet, zu bleiben und zu lernen, während Brad eher passiv bleibt. Diese Verschiebung der Machtverhältnisse innerhalb einer Beziehung war für die damalige Zeit fast schon subversiv. Es war ein leiser Feminismus, verpackt in Strapsen und Rock 'n' Roll, der seine Wirkung gerade deshalb entfaltete, weil er nicht mit dem moralischen Zeigefinger daherkam.
Die Langlebigkeit dieses Werks ist ein Phänomen, das Soziologen bis heute beschäftigt. In Deutschland gibt es Kinos, in denen der Film seit Jahrzehnten jede Woche läuft. Es ist ein rituelles Erlebnis. Menschen verkleiden sich, sie kennen jeden Satz auswendig, sie sind Teil einer Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft braucht Identifikationsfiguren, die menschlich bleiben. Janet Weiss ist diese Brücke. Sie ist der Mensch, der den ersten Schritt ins Unbekannte wagt. Dass die Schauspielerin diesen Schritt mit einer solchen Mischung aus Naivität und Entschlossenheit ging, macht ihre Leistung so zeitlos.
Manchmal wird vergessen, wie jung und unerfahren sie damals eigentlich war. Sie hatte nur wenige Filme gedreht und war weit davon entfernt, ein Star zu sein. Doch in der Rückschau wirkt ihre Darstellung wie ein Versprechen auf alles, was noch kommen sollte. Sie zeigte, dass Verletzlichkeit eine Form von Stärke sein kann. In einer Welt, die heute oft von künstlicher Perfektion und glattgebügelten Oberflächen geprägt ist, wirkt ihre Janet Weiss fast schon radikal echt. Ihr Zittern war echt, ihre Unsicherheit beim Singen war echt, und ihr Triumph über ihre eigene Schüchternheit war es auch.
Am Ende ist es genau das, was bleibt. Nicht die Spezialeffekte, nicht die schrägen Kostüme und auch nicht die eingängigen Lieder allein. Es ist das Gefühl der Möglichkeit. Das Gefühl, dass man mitten in der Nacht, in einem fremden Schloss, bei strömendem Regen, plötzlich feststellen kann, dass man viel mehr ist, als man am Morgen noch dachte. Es ist die Geschichte einer Frau, die ihre Brille abnimmt und die Welt zum ersten Mal wirklich sieht – und die feststellt, dass diese Welt zwar chaotisch und beängstigend ist, aber auch unendlich viel aufregender als das Leben, das man für sie geplant hatte.
Wenn die letzten Töne von Science Fiction Double Feature verhallen und das Licht im Kinosaal angeht, bleibt oft ein seltsames Gefühl der Melancholie zurück. Es ist die Sehnsucht nach dieser absoluten Freiheit, die der Film für 100 Minuten suggeriert. Die Darstellerin hat dieses Gefühl in jede ihrer späteren Rollen mitgenommen. Sie wurde zu einer Frau, die keine Angst vor dem Altern hat, keine Angst vor unpopulären Meinungen und erst recht keine Angst vor der eigenen Lust. Alles, was sie später über Freiheit und Integrität sagte, war bereits in diesem ersten, zitternden Tanz im Oakley Court angelegt.
Draußen vor dem Set in Berkshire hörte der Regen schließlich auf, und die Sonne der Siebzigerjahre brach durch die Wolken, doch für die Welt des Kinos war nichts mehr, wie es vorher war. Die junge Frau im Unterkleid stieg in ihr Auto und fuhr nach Hause, ohne zu ahnen, dass sie gerade einen Mythos mitbegründet hatte. Sie hatte eine Grenze überschritten, die nicht mehr zurückgebaut werden konnte. Man kann die Unschuld nur einmal verlieren, aber wenn man es so tut wie sie, gewinnt man die ganze Welt dafür zurück.
Jahre später, wenn sie auf diese Zeit angesprochen wird, liegt oft ein leises Lächeln auf ihrem Gesicht, eine Mischung aus Amüsement über die eigene Naivität und Stolz auf den Mut von damals. Es war eine Zeit, in der Kunst noch gefährlich sein durfte, in der man nicht wusste, ob man morgen noch einen Job haben würde, wenn man sich in einem solchen Film zeigte. Doch genau dieses Risiko ist es, das die wirklich großen Geschichten ausmacht. Ohne das Wagnis gibt es keine Offenbarung. Und ohne Janet Weiss wäre die Nacht im Schloss nur eine dunkle Episode geblieben, anstatt zu einem ewigen Fest der Selbstfindung zu werden.
Der Vorhang fällt, doch die Stimme bleibt im Ohr, dieses helle, fast brüchige Lachen einer Frau, die gerade erst begonnen hat, ihre eigenen Kräfte zu entdecken. Es ist ein Echo aus einer Zeit, in der das Kino noch nach Freiheit roch, ein Versprechen, das in jedem von uns weiterlebt, wenn wir den Mut finden, die Tür zu einem unbekannten Schloss aufzustoßen. In der Stille nach dem Film bleibt nur das Bild einer Frau, die im Regen steht und beschließt, nicht wegzulaufen. Sie bleibt stehen, sie sieht hin, und sie fängt an zu tanzen.
