Man erzählt uns seit über zwei Jahrzehnten die gleiche Geschichte über den Moment, als fünf reiche Jungs aus Manhattan die Musikwelt aus ihrem Koma rissen. Es ist die Erzählung von der Rückkehr zur Authentizität, von Lederjacken, die nach Zigarettenrauch stinken, und von Gitarrenriffs, die so klingen, als kämen sie direkt aus einem verschwitzten Kellerclub in der Lower East Side. Als das Strokes Is This It Album im Jahr 2001 erschien, feierte die Presse es als die Wiedergeburt des Rock ’n’ Roll, als das Ende der Ära von überproduzierten Boygroups und peinlichem Nu-Metal. Doch wer heute mit ein wenig Distanz auf die Trümmer der Gitarrenmusik blickt, erkennt eine bittere Wahrheit, die viele Musikjournalisten bis heute ignorieren. Dieses Werk war kein neuer Anfang. Es war in Wirklichkeit der Anfang vom Ende einer Ära, in der Rockmusik noch gefährlich, unberechenbar und vor allem klanglich expansiv war. Es setzte einen Standard für Ästhetik über Substanz fest, der das Genre in eine nostalgische Sackgasse führte, aus der es sich bis heute kaum befreit hat.
Die gefährliche Perfektion hinter der Fassade
Wenn man sich die Produktion dieser elf Songs ansieht, wird schnell klar, dass hier nichts dem Zufall überlassen wurde. Gordon Raphael, der Produzent, und die Band arbeiteten akribisch daran, einen Sound zu kreieren, der absichtlich billig klingen sollte. Das ist das Paradoxon der New Yorker Szene jener Tage. Man investierte enorme Summen und unzählige Stunden im Studio, nur um so zu klingen, als hätte man die Platte in einer Garage an einem Nachmittag aufgenommen. Diese kalkulierte Rohheit war eine Form von klanglichem Kostümspiel. Die Bandmitglieder, die zum Teil exklusive Schweizer Internate besucht hatten, verkauften uns eine Vision von New York, die bereits damals im Sterben lag. Sie gaben uns die Kulisse von Lou Reed und Television, aber ohne die echte Gefahr oder den sozialen Dreck, der die Originale aus den Siebzigern so dringlich gemacht hatte. Dieser thematisch verbundene Beitrag könnte Sie auch ansprechen: Das Echo im leeren Studio oder wie Maischberger die Geister der Republik beschwört.
Ich erinnere mich an Gespräche mit Musikerkollegen aus jener Zeit, die verzweifelt versuchten, diesen speziellen, verzerrten Gesangsklang zu kopieren, ohne zu merken, dass sie damit eine Kopie einer Kopie erstellten. Das Problem war nun mal, dass die Branche plötzlich nur noch nach diesem einen Muster suchte. Die Musikindustrie, die immer auf der Jagd nach dem nächsten großen Trend ist, verstand die Veröffentlichung als Startschuss für eine endlose Reihe von „The“-Bands. Alle trugen die gleichen engen Hosen, alle hatten die gleichen zerzausten Haare, und alle spielten die gleichen drei Akkorde mit genau der gleichen Attitüde von gelangweilter Arroganz. Die Vielfalt des Rock, die kurz zuvor noch Bands wie Radiohead oder Björk Raum für Experimente bot, wurde durch ein enges Korsett aus Retro-Vorgaben ersetzt.
Das Strokes Is This It Album als Schablone für den Stillstand
Die Wirkung war verheerend für die Innovation innerhalb des Genres. Wenn wir heute auf das Strokes Is This It Album zurückblicken, sehen wir das Fundament für eine Kultur des Rückwärtsgewandten. Es ist eine Platte, die sich weigert, nach vorne zu schauen. Jeder Song, von den treibenden Bässen bis hin zu den abgehackten Gitarren, ist eine liebevolle Hommage an eine Ära, die dreißig Jahre zuvor stattgefunden hatte. Das ist an sich kein Verbrechen, aber die Art und Weise, wie die Welt darauf reagierte, machte es zu einem Problem. Kritiker erklärten diese stilistische Rückbesinnung zur einzig wahren Form von Rockmusik. Alles, was elektronisch klang, alles, was mit neuen Texturen experimentierte oder sich an Hip-Hop-Rhythmen orientierte, wurde plötzlich als unauthentisch gebrandmarkt. Wie berichtet in aktuellen Analysen von Filmstarts, sind die Konsequenzen bedeutend.
Der Kult um die mühelose Coolness
Das Ideal der Band war die sogenannte „effortless cool“. Man durfte nicht zeigen, dass man hart arbeitete. Man musste so wirken, als fielen einem die Geniestreiche einfach so im Vorbeigehen ein. Diese Haltung ist für die Kunst jedoch pures Gift. Echte Innovation entsteht aus dem Ringen mit dem Material, aus dem Scheitern und aus dem Mut, sich lächerlich zu machen. Die fünf New Yorker machten sich nie lächerlich. Sie waren perfekt kuratiert. In Deutschland sahen wir die Auswirkungen dieses Kults in Städten wie Berlin oder Hamburg, wo plötzlich jede Nachwuchsband klang, als käme sie aus Brooklyn. Der regionale Charakter, die Reibung mit der eigenen Umgebung, ging verloren zugunsten eines globalisierten Indie-Einheitsbreis, der überall gleich gut in die Playlists der schicken Cafés passte.
Skeptiker werden nun einwenden, dass die Songs auf dieser Platte schlichtweg brillant geschrieben sind. Und ich gebe zu, dass es schwer ist, sich der Melodik von Tracks wie Someday oder Last Nite zu entziehen. Es sind handwerklich hervorragende Pop-Songs im Gewand von Punk-Rock. Aber genau hier liegt der Hund begraben. Es ist Popmusik, die vorgibt, etwas anderes zu sein. Wenn eine Band wie Nirvana den Mainstream angriff, dann tat sie das mit einer Schroffheit, die wehtat. Das Debüt aus Manhattan hingegen war von Anfang an anschlussfähig. Es war Rockmusik für Leute, die eigentlich keinen Krach mögen. Es war die Gentrifizierung des Gitarren-Sounds. So wie die Kieze in New York durch steigende Mieten und Starbucks-Filialen ihren Charakter verloren, verlor der Rock durch diese Ästhetisierung seine Ecken und Kanten.
Ein Erbe der klanglichen Monokultur
Was haben wir heute davon? Wenn man die aktuellen Charts betrachtet, spielt klassische Rockmusik kaum noch eine Rolle. Das liegt nicht daran, dass Gitarren plötzlich schlechter klingen, sondern daran, dass das Genre aufgehört hat, sich weiterzuentwickeln, nachdem es sich in der Retro-Falle der frühen 2000er Jahre verfangen hatte. Wir haben eine ganze Generation von Musikern verloren, die dachten, der Gipfel der Kunst sei es, wie eine Band aus dem Jahr 1975 zu klingen. Der Einfluss, den das Strokes Is This It Album auf die Musikgeschichte hatte, war wie eine Überdosis Konservierungsmittel. Es hielt den Rock am Leben, aber in einem Zustand der Mumifizierung. Man konnte ihn anschauen, man konnte ihn bewundern, aber er bewegte sich nicht mehr aus eigener Kraft voran.
Ich habe oft darüber nachgedacht, wie die Musiklandschaft heute aussehen würde, wenn der Erfolg dieser Band ausgeblieben wäre. Vielleicht hätten wir mehr Bands gesehen, die den Mut gehabt hätten, die Elektronik wirklich zu integrieren, anstatt sie als Feindbild der Authentizität zu betrachten. Wir sehen heute, dass die spannendsten Innovationen im Hip-Hop oder im Hyperpop stattfinden, eben weil diese Genres keine Angst davor haben, hässlich, überproduziert oder völlig neuartig zu klingen. Rockmusik hingegen ist zu einer Art Reenactment-Hobby geworden, vergleichbar mit Menschen, die in ihrer Freizeit historische Schlachten in napoleonischen Uniformen nachstellen.
Die Last der großen Erwartungen
Man kann der Band selbst keinen Vorwurf daraus machen, dass sie ein gutes Produkt abgeliefert hat. Julian Casablancas ist ein begnadeter Songschreiber mit einem Gespür für Melodien, das man nicht lernen kann. Aber wir müssen aufhören, dieses Werk als den großen Befreiungsschlag zu feiern. Es war eine perfekt inszenierte Marketing-Operation, die genau zur richtigen Zeit kam, um die Sehnsucht nach einer vermeintlich einfacheren, echteren Zeit zu bedienen. In einer Welt, die durch die Ereignisse von 9/11 und die beginnende digitale Transformation tief verunsichert war, wirkte dieser Rückgriff auf die Vergangenheit tröstlich. Aber Trost ist selten die Zutat für revolutionäre Kunst.
Die wahre Fachkompetenz eines Kritikers zeigt sich darin, hinter den Hype zu blicken und die langfristigen Folgen zu analysieren. Wenn wir die Mechanismen verstehen, wie Trends entstehen, sehen wir, dass die Musikpresse jener Zeit eine Mitschuld trägt. NME, Rolling Stone und all die anderen Magazine brauchten ein neues Narrativ. Sie brauchten Helden, die sie auf ihre Cover heben konnten. Die fünf Jungs lieferten die Optik, die Attitüde und den Sound, der sich perfekt in 500-Wörter-Rezensionen verpacken ließ. Es war ein bequemer Konsens. Doch dieser Konsens hat den Raum für alles andere verengt. Die deutsche Indie-Szene, die in den Neunzigern mit Bands wie Blumfeld oder Die Sterne noch intellektuelle und klangliche Wagnisse einging, wurde von dieser Welle des simplen Retro-Rocks förmlich weggespült.
Warum wir den Mythos endlich begraben müssen
Es ist an der Zeit, die nostalgische Verklärung abzulegen. Wir müssen anerkennen, dass die Verherrlichung dieser Platte dazu geführt hat, dass Rockmusik heute oft wie ein Museumsstück wirkt. Wer heute eine Gitarre in die Hand nimmt, wird sofort mit den Geistern von 2001 konfrontiert. Das ist eine Last, die keine neue Band tragen sollte. Wir brauchen keine weiteren Kopien von Kopien. Wir brauchen keine Künstler, die versuchen, die Coolness von damals zu imitieren, während die Welt um sie herum ganz andere Probleme hat. Die Fixierung auf diesen einen Moment im Musikjahr 2001 hat uns blind gemacht für die Möglichkeiten, die das Instrument Gitarre in Kombination mit moderner Technik heute bieten würde.
Man kann die Songs immer noch mögen, man kann sie auf Partys mitsingen und man kann die handwerkliche Präzision bewundern. Aber man sollte aufhören, so zu tun, als wäre es der Moment gewesen, in dem die Musik gerettet wurde. Es war der Moment, in dem die Musikindustrie lernte, dass man Nostalgie besser verkaufen kann als Innovation. Das ist die eigentliche Lektion, die wir aus dieser Ära lernen müssen. Die Coolness war nur geliehen, die Rebellion war nur eine Pose, und das Ergebnis war ein langanhaltender Stillstand in einem Genre, das früher einmal für den radikalen Bruch mit der Vergangenheit stand.
Wir haben uns lange genug einreden lassen, dass diese elf Lieder die Formel für ewige Relevanz gefunden haben, während sie in Wahrheit nur die Wände eines sehr stilvollen Gefängnisses errichteten. Die Musikwelt hat sich seitdem weitergedreht, meistens ohne den Rock, und das liegt vor allem daran, dass wir uns weigerten, über den Schatten dieses einen, überbewerteten Debüts zu springen. Es ist ironisch, dass eine Platte, die so sehr nach Freiheit klang, am Ende die Fesseln anlegte, die eine ganze Gattung von Musikern bis heute am Boden halten.
Die größte Lüge der modernen Musikgeschichte ist die Behauptung, dass Rockmusik authentisch sein muss, um gut zu sein, denn am Ende war diese vermeintliche Echtheit nur das am besten verkaufte Produkt einer sterbenden Industrie.
