Man erzählt dir seit fünf Jahrzehnten die gleiche Geschichte. Sie handelt von Befreiung, von glitzerndem Widerstand gegen das Establishment und von einem nächtlichen Zufluchtsort für die Ausgestoßenen. Wer heute an The Rocky Horror Picture Film denkt, sieht vor seinem geistigen Auge meistens ein buntes Spektakel aus fliegendem Reis, Wasserpistolen und einem enthusiastischen Publikum, das im Chor Zeilen mitschreit. Man feiert dieses Werk als das ultimative Symbol der sexuellen Revolution und der queeren Sichtbarkeit. Doch wer genau hinsieht, erkennt eine bittere Ironie. Was als radikaler Bruch mit den gesellschaftlichen Normen begann, entwickelte sich zur perfekten Blaupause für die Kommerzialisierung von Rebellion. Anstatt die Grenzen des Kinos dauerhaft zu verschieben, schuf dieses Phänomen eine sterile Sicherheitszone, in der Nonkonformismus lediglich nach festen Regeln simuliert wird. Wir haben es hier nicht mit dem Sieg der Gegenkultur zu tun, sondern mit ihrer Einmauerung in ein streng choreografiertes Ritual.
Die Geburtsstunde dieses Werks lag in einer Zeit, in der das Kino noch gefährlich sein durfte. Als die Produktion von Jim Sharman 1975 in den Lichtspielhäusern erschien, war sie zunächst ein krachender Misserfolg. Das Publikum wusste nichts mit der Mischung aus Horror-Parodie, Science-Fiction und exzessivem Glam-Rock anzufangen. Erst die Mitternachtsvorstellungen im New Yorker Waverly Theatre verwandelten das Scheitern in einen Kult. Aber genau hier liegt der Hund begraben. Die ursprüngliche Kraft bezog das Stück aus der totalen Verwirrung und der Provokation des bürgerlichen Geschmacks. Heute ist diese Provokation zu einer Malen-nach-Zahlen-Veranstaltung verkommen. Wer heute in eine Vorstellung geht, erlebt keine Anarchie mehr. Er erlebt ein Brauchtum, das so starr und vorhersehbar ist wie ein Schützenfest im Sauerland. Es gibt eine feste Etikette, wann welcher Gegenstand zu werfen ist und wann welcher Zwischenruf zu erfolgen hat. Der echte Schockmoment wurde durch eine kollektive Fleißaufgabe ersetzt.
Die Inszenierung der falschen Freiheit in The Rocky Horror Picture Film
Wenn wir das Werk heute analysieren, müssen wir uns fragen, was von der ursprünglichen Radikalität übrig geblieben ist. Die zentrale Figur des Frank-N-Furter wird oft als Befreier gedeutet, doch bei Licht betrachtet ist er ein zutiefst manipulativer Despot. Er bricht nicht nur sexuelle Tabus, er bricht auch Willen. Das ist der Punkt, den viele Fans in ihrer Nostalgie übersehen. Die Handlung zeigt uns keine Utopie der Gleichberechtigung, sondern eine Schreckensherrschaft der Lust, die am Ende an ihrer eigenen Maßlosigkeit und der inneren Leere scheitert. Die Tatsache, dass sich ein breites Publikum ausgerechnet dieses Narrativ als Wohlfühlfilm ausgesucht hat, spricht Bände über unser Bedürfnis, Gefahr nur noch in homöopathischen Dosen zu konsumieren.
Kritiker könnten nun einwenden, dass der Film für Generationen von jungen Menschen ein wichtiger erster Kontaktpunkt mit Themen wie Bisexualität oder Transidentität war. Das ist faktisch richtig. Man kann die biografische Bedeutung für viele Individuen nicht leugnen. Aber wir müssen den Unterschied zwischen individueller Inspiration und kultureller Wirkung sehen. Indem die Gesellschaft dieses Werk in den Kanon der „Kultklassiker“ aufnahm, entzog sie ihm die Giftzähne. Es wurde zu einem Event für die Vorstadt-Jugend, die sich für zwei Stunden ein Korsett anzieht, nur um am nächsten Morgen pünktlich in der Bank oder im Hörsaal zu sitzen. Es ist die Domestizierung des Abartigen. Das, was einst die Fundamente der moralischen Mehrheit erschüttern sollte, dient nun als harmloses Ventil, um den Druck aus dem Kessel des Alltags zu nehmen, ohne die Strukturen jemals ernsthaft infrage zu stellen.
Es gibt einen interessanten Mechanismus in der Kulturindustrie, den man als Musealisierung bezeichnen kann. Sobald eine Bewegung zu erfolgreich wird, wird sie in Gold gerahmt und an die Wand gehängt. In dem Moment, in dem die Industrie erkannte, dass man mit der Sehnsucht nach Andersartigkeit Geld verdienen kann, war das Schicksal der radikalen Ästhetik besiegelt. Man kann heute Merchandise kaufen, das jedes Detail der Kostüme kopiert. Die Einzigartigkeit der handgemachten, oft aus der Not geborenen Outfits der frühen Fans wurde durch Massenware ersetzt. Das ist kein Fortschritt. Das ist der Ausverkauf der Seele eines Projekts, das eigentlich für das Unangepasste stand.
Man muss sich vor Augen führen, dass echte Subkultur immer einen Moment der Gefahr in sich trägt. Sie ist unberechenbar und oft hässlich. Sie lässt sich nicht ohne Weiteres in ein Ticket-System pressen. In dem Moment, in dem die Partizipation des Publikums zur Pflicht wurde, starb die Spontaneität. Ich habe Vorstellungen erlebt, in denen Neulinge – sogenannte „Virgins“ – fast schon rituell gedemütigt wurden, weil sie die Texte nicht auswendig kannten oder im falschen Moment lachten. Das hat nichts mit Inklusivität zu tun. Das ist Elitismus in Strapsen. Eine Gemeinschaft, die sich über die strikte Einhaltung von internen Regeln definiert, unterscheidet sich kaum von den konservativen Strukturen, die sie angeblich bekämpft.
Die Rolle der Musik ist in diesem Zusammenhang ebenfalls entscheidend. Richard O’Brien schuf eingängige Melodien, die so brillant konstruiert sind, dass sie die oft verstörenden Texte überlagern. Wenn wir heute „The Time Warp“ singen, denken wir an eine lustige Party-Nummer. Wir vergessen dabei oft die dunkle, nihilistische Unterströmung des restlichen Soundtracks. Die Popkultur hat sich die Rosinen herausgepickt und den Rest ignoriert. Das Ergebnis ist eine weichgespülte Version eines Fiebertraums. Das Kino als Ort der Verwandlung hat hier kapituliert. Es bietet keine neuen Erkenntnisse mehr an, sondern lediglich die Bestätigung dessen, was man bereits kennt. Man geht nicht ins Kino, um etwas Neues zu sehen, sondern um das Alte zu wiederholen.
Man kann diese Entwicklung an der Art und Weise ablesen, wie große Studios heute mit dem Erbe umgehen. Es gab Versuche von Remakes und Fernseh-Adaptionen, die kläglich scheiterten, weil sie versuchten, den „Vibe“ künstlich nachzubauen. Was sie nicht verstanden haben: Man kann einen Blitzschlag nicht in einer Plastikflasche verkaufen, ohne dass er seine Energie verliert. Die Magie der siebziger Jahre bestand darin, dass dieses Werk im luftleeren Raum existierte. Es gab kein Internet, keine Tutorials für das perfekte Make-up, keine Foren, in denen man jeden Frame analysierte. Es war eine Entdeckung, die man zufällig in einem schmuddeligen Kino am Stadtrand machte.
Das Paradoxon der ewigen Wiederholung
Heute ist der Zugang zu diesem Universum barrierefrei und damit leider auch belanglos geworden. Wer alles jederzeit konsumieren kann, entwickelt keine Leidenschaft mehr, sondern nur noch Konsumgewohnheiten. Das Paradoxe an der Langlebigkeit dieser Produktion ist, dass ihre ständige Präsenz ihre eigentliche Botschaft erstickt hat. Wenn wir uns fragen, warum es heute kaum noch echte filmische Provokationen gibt, die eine ähnliche Langlebigkeit erreichen, finden wir die Antwort genau hier. Die Industrie hat gelernt, wie man Rebellion kanalisiert. Man gibt den Menschen einen Spielplatz, auf dem sie laut sein dürfen, solange sie das Gelände nicht verlassen.
The Rocky Horror Picture Film fungiert in diesem Sinne als Sicherheitsventil der bürgerlichen Gesellschaft. Er erlaubt eine zeitlich begrenzte Übertretung der Normen, die am Ende dazu führt, dass diese Normen umso fester sitzen. Nach der Show zieht man die Perücke ab und ist wieder das funktionierende Rädchen im Getriebe. Das ist das Gegenteil von dem, was radikale Kunst erreichen will. Kunst soll den Betrachter verändern, ihn verunsichern und ihn mit Fragen entlassen, die er vorher nicht hatte. Ein Kinobesuch, der sich anfühlt wie ein Besuch in einem Freizeitpark, erfüllt diesen Zweck nicht.
Interessanterweise hat die akademische Welt das Thema längst für sich entdeckt. Es gibt zahllose Abhandlungen über Gender-Performanz und Camp-Ästhetik in Bezug auf dieses Werk. Diese theoretische Unterfütterung verleiht der Sache einen seriösen Anstrich, den sie eigentlich nie wollte. Wenn Professoren anfangen, den „Time Warp“ zu dekonstruieren, ist der letzte Rest von Rock-’n’-Roll-Attitüde verflogen. Wir haben es mit einem kulturellen Artefakt zu tun, das so gründlich analysiert und katalogisiert wurde, dass kein Raum mehr für Geheimnisse bleibt. Die totale Transparenz ist der Tod der Mythenbildung.
Man sollte auch den technischen Aspekt nicht vernachlässigen. Die Ästhetik des Films war damals eine Reaktion auf das glatte Hollywood-Kino. Es war dreckig, es war bunt, es wirkte improvisiert. In einer Zeit, in der jeder Blockbuster digital perfektioniert wird, wirkt dieser Look fast schon nostalgisch-tröstlich. Doch diese Nostalgie ist eine Falle. Sie verstellt den Blick auf die Notwendigkeit, heute neue Formen des Widerstands zu finden. Wir können uns nicht ewig hinter den Ikonen der Vergangenheit verstecken. Wer nur die Asche anbetet, wird kein neues Feuer entfachen.
Es ist also an der Zeit, das Märchen von der fortdauernden Revolution zu beenden. Wir müssen anerkennen, dass das, was wir für eine lebendige Bewegung halten, in Wahrheit ein Denkmal ist. Ein prächtiges, unterhaltsames und handwerklich exzellentes Denkmal, aber eben doch ein lebloses Gebilde. Die echte Subkultur ist längst weitergezogen. Sie findet heute an Orten statt, die noch nicht von Sponsoren entdeckt wurden und für die es noch keine Bedienungsanleitungen gibt.
Die wahre Tragödie ist vielleicht gar nicht die Kommerzialisierung an sich. Es ist die Tatsache, dass wir uns damit zufriedengeben. Wir lassen uns von einer bunten Fassade täuschen und glauben, wir seien Teil von etwas Großem, nur weil wir im richtigen Moment Konfetti werfen. Wir haben die echte Freiheit, die schmerzhaft und fordernd sein kann, gegen eine bequeme Simulation getauscht. Wir feiern eine Party auf den Trümmern einer Idee, während wir so tun, als würden wir die Welt verändern.
Wenn wir heute auf die Leinwand blicken, sehen wir nicht die Zukunft, sondern ein sorgfältig restauriertes Bild der Vergangenheit. Das ist an sich nicht verwerflich, man darf nur nicht den Fehler machen, es für etwas anderes zu halten. Wir konsumieren ein Produkt, das uns vorgaukelt, wir seien immer noch die Wilden, die Unangepassten, die gefährlichen Träumer der Nacht. In Wahrheit sind wir nur Touristen in einer längst gentrifizierten Ruine des Eigensinns.
Die Geschichte dieses Phänomens zeigt uns, wie effizient das System darin ist, seine Kritiker zu integrieren. Man bekämpft sie nicht mehr, man bietet ihnen eine Bühne und eine Merchandising-Abteilung an. Das ist die modernste Form der Zensur: die totale Sichtbarkeit bei gleichzeitiger Bedeutungslosigkeit. Man darf alles sagen und alles tragen, solange es niemanden wirklich stört. Und genau das ist das Problem. Eine Kunst, die niemanden mehr stört, hat ihre Daseinsberechtigung als treibende Kraft der Gesellschaft verloren.
Vielleicht müssen wir den Film erst einmal vergessen, um den Geist, den er einst verkörperte, wiederzufinden. Wir müssen den Mut aufbringen, die vertrauten Pfade der organisierten Rebellion zu verlassen. Es bringt nichts, zum tausendsten Mal die gleichen Lieder zu singen und auf die gleichen Stichworte zu warten. Die echte Radikalität liegt heute im Unvorhersehbaren, im Leisen und in dem, was sich der schnellen Vermarktung entzieht. Wir feiern ein Werk, das uns beibringen wollte, man solle es nicht nur träumen, sondern es sein – doch wir sind am Ende nur die Zuschauer geblieben, die den Traum eines anderen nachspielen.
Wir halten das Licht am Brennen, aber wir merken nicht, dass der Docht längst verglüht ist und nur noch das Gehäuse schimmert.
