Der Wind in Crosby, ganz oben im Nordwesten, wo die Zivilisation fast schon in die kanadische Prärie ausblutet, hat einen eigenen Rhythmus. Er zerrt nicht nur an den Jackenärmeln, er erzählt von der Weite, die hinter den Getreidesilos beginnt. An einem Dienstagnachmittag im Spätherbst sitzt ein Mann namens Miller auf einer Bank vor dem Eisenwarenladen und beobachtet, wie ein einziger Pickup die Hauptstraße entlangrollt. Das Geräusch der Reifen auf dem Asphalt ist so deutlich, als stünde man direkt daneben, denn der Rest der Welt schweigt hier oben beharrlich. Miller hat sein ganzes Leben hier verbracht, in einer jener North Dakota Cities and Towns, die auf der Landkarte wie einsame Stecknadelköpfe in einem Ozean aus Ocker und Gold wirken. Er spricht nicht viel, aber wenn er es tut, dann über den Boden, der früher nur Weizen gab und heute Öl ausspuckt, und über die Jungen, die erst weggingen und dann, Jahre später, mit müden Augen und dem Wunsch nach Stille zurückkehrten.
Es ist eine eigenwillige Geografie der Isolation, die diesen Teil des amerikanischen Kontinents definiert. Wer von Osten kommt, aus den dichten Wäldern Minnesotas, erlebt den Moment, in dem die Bäume kapitulieren. Plötzlich reißt der Horizont auf. Es ist, als hätte jemand den Vorhang zu einer Bühne weggezogen, auf der das Stück noch gar nicht angefangen hat. Doch wer genauer hinsieht, erkennt, dass die Leere eine Täuschung ist. In den Zwischenräumen, dort, wo die Highways sich bis zum Fluchtwert dehnen, pulsieren Orte, die sich gegen das Verschwinden stemmen. Diese Siedlungen sind keine bloßen Ansammlungen von Gebäuden; sie sind Bollwerke gegen eine Natur, die hier noch immer das letzte Wort hat.
Die Resilienz der North Dakota Cities and Towns
Wenn man durch Bismarck fährt, die Hauptstadt, die so stolz am Missouri River thront, spürt man den Kontrast zum ländlichen Hinterland. Das Kapitol, ein Art-Déco-Turm, den man hier „Wolkenkratzer der Prärie“ nennt, ragt fast trotzig in den Himmel. Es wurde während der Weltwirtschaftskrise gebaut, als das Geld knapp und der Staub der Dust Bowl überall war. Es erzählt die Geschichte eines Staates, der sich weigert, klein beizugeben. In den Korridoren des Parlaments wird über Fracking-Quoten und Ernteversicherungen debattiert, aber draußen auf den Straßen der Landeshauptstadt geht es um etwas anderes: um die Suche nach einer Identität, die irgendwo zwischen der rauen Pioniervergangenheit und einer technisierten Zukunft liegt.
Die Menschen hier haben eine besondere Art der Nachbarschaft entwickelt. In Berlin oder Hamburg ist Anonymität ein Schutzschild, in Minot oder Grand Forks ist sie ein Luxus, den sich niemand leisten kann. Wenn im Winter der Blizzard zuschlägt und das Thermometer auf minus dreißig Grad fällt, wird das Überleben zu einer kollektiven Aufgabe. Man kennt die Farbe des Schneepflugs vom Nachbarn, und man weiß, wer Hilfe braucht, wenn der Strom ausfällt. Es ist eine soziale Architektur, die aus der Notwendigkeit geboren wurde und die bis heute das Rückgrat der Gemeinschaft bildet.
In Fargo, der größten Stadt des Staates, ist die Atmosphäre fast schon urban, zumindest nach lokalen Maßstäben. Hier gibt es eine Universität, eine wachsende Tech-Szene und Cafés, die flachen weißen Kaffee servieren. Doch selbst hier, zwischen den modernen Glasfassaden, bleibt das Erbe der Eisenbahn spürbar. Die Great Northern Railway war es, die diese Orte erst möglich machte. Die Schienenwege waren die Nabelschnur, die das isolierte Land mit dem Rest der Welt verband. Jedes Mal, wenn ein langer Güterzug mit hundert Waggons voller Schieferöl oder Sojabohnen durch die Stadtmitte donnert und der Boden unter den Füßen vibriert, wird man daran erinnert, dass dieser Wohlstand auf Bewegung und Export beruht.
Der Rausch des schwarzen Goldes
Weiter westlich, in Williston, hat sich das Gesicht der Landschaft in den letzten zwei Jahrzehnten radikal verändert. Wo früher Rinder grasten, stehen heute Bohrtürme. Der Bakken-Schiefer hat einen Goldrausch ausgelöst, der die beschaulichen Strukturen der Region fast gesprengt hätte. Es kamen Glücksritter aus dem ganzen Land, Männer in Arbeitsstiefeln, die in Wohnwagenparks lebten und in den Bars ihr schnelles Geld ließen. Die Kriminalität stieg, die Mieten explodierten, und für eine Weile fühlte es sich an, als würde die alte Ordnung für immer untergehen.
Doch die Gemeinden haben gelernt, mit dem Zyklus von Boom und Bust umzugehen. Sie bauten Schulen und Krankenhäuser mit dem Steuergeld aus dem Ölsektor, immer in dem Wissen, dass der Preis pro Barrel irgendwann wieder fallen wird. Es ist ein Tanz auf dem Vulkan, aber die Menschen in North Dakota sind geübte Tänzer. Sie haben die Geduld der Landwirte geerbt, die wissen, dass auf ein fettes Jahr drei magere folgen können.
Die kleinen Orte im Südwesten, nahe der Grenze zu Montana, wirken dagegen wie aus der Zeit gefallen. In Medora, dem Eingangstor zum Theodore Roosevelt National Park, ist die Geschichte des 26. Präsidenten allgegenwärtig. Roosevelt kam hierher, um nach dem Tod seiner Frau und seiner Mutter Trost in der Jagd und der harten Arbeit auf einer Ranch zu finden. Er sagte später, dass er ohne seine Zeit in den Badlands niemals Präsident geworden wäre. Wer heute auf den zerklüfteten Hügeln steht, während die Sonne die Felsen in tiefes Rot taucht, versteht, was er meinte. Es ist eine Landschaft, die einen entweder bricht oder stärkt.
Das Echo der Pioniere in der modernen Ebene
Es gibt eine Melancholie, die über vielen der kleineren North Dakota Cities and Towns liegt, besonders dort, wo die Eisenbahn nicht mehr hält und die Geschäfte in der Main Street mit Brettern vernagelt sind. Orte wie Tagus oder Alkabo sind fast nur noch Geisterstädte, Skelette einer vergangenen Ära. Hier kann man die Stille förmlich hören. Die Natur holt sich das Land zurück; Gräser wachsen durch den Asphalt, und das Holz der alten Scheunen wird silbergrau und brüchig.
Doch es wäre falsch, dies nur als Niedergang zu betrachten. Es ist ein Prozess der Häutung. In manchen dieser fast vergessenen Siedlungen siedeln sich nun Künstler an oder Menschen, die der Reizüberflutung der Großstädte entfliehen wollen. Sie suchen das, was die Ureinwohner, die Mandan, Hidatsa und Arikara, schon lange vor der Ankunft der Europäer wussten: Dass dieses Land eine spirituelle Kraft besitzt, die sich nicht in Dollar und Cent messen lässt. Die Reservate im Staat, wie Standing Rock oder Fort Berthold, sind keine isolierten Inseln, sondern integraler Bestandteil der Identität dieser Region. Die Kämpfe um Landrechte und Umweltschutz haben gezeigt, dass die Stimmen derer, die zuerst hier waren, heute lauter und klarer gehört werden als je zuvor.
Die Infrastruktur, die diese Gemeinschaften verbindet, ist oft unsichtbar. Es ist das Glasfaserkabel, das durch den gefrorenen Boden verlegt wurde, um Telearbeit in der absoluten Einsamkeit zu ermöglichen. Es ist die genossenschaftliche Stromversorgung, die von den Bauern selbst verwaltet wird. In den örtlichen Diner-Restaurants, wo der Kaffee immer noch einen Dollar kostet und die Gespräche sich um das Wetter und die Highschool-Football-Ergebnisse drehen, wird deutlich, dass das Internet die physische Begegnung nicht ersetzen kann. Hier zählt das Wort noch etwas, und ein Handschlag ist oft bindender als ein juristischer Vertrag.
Wenn man die Städte des Staates betrachtet, darf man Dickinson nicht vergessen. Es liegt an der Schnittstelle zwischen der Agrarwelt des Ostens und der Energiewelt des Westens. Es ist eine Stadt der Pendler und Logistiker, ein funktionaler Ort, der auf den ersten Blick wenig Charme versprüht. Doch am Samstagmorgen, wenn der Bauernmarkt seine Stände öffnet, sieht man die Vielfalt der Menschen: osteuropäische Einwanderer, deren Vorfahren vor über hundert Jahren kamen, junge Familien aus dem Süden, die dem Ruf der Arbeit folgten, und die alten Rancher in ihren abgewetzten Stetsons.
Diese Mischung erzeugt eine Reibung, die den Staat lebendig hält. North Dakota ist kein Museum, auch wenn die weiten Felder und die historischen Forts diesen Eindruck erwecken könnten. Es ist ein Laboratorium für die Frage, wie menschliche Gemeinschaft in einer Umgebung funktionieren kann, die eigentlich zu groß und zu rau für sie ist. Die Antwort liegt in der Bescheidenheit. Man brüstet sich hier nicht mit dem Erreichten; man macht einfach weiter.
In Jamestown steht die größte Büffelstatue der Welt, ein riesiger Koloss aus Beton, der über die Hügel wacht. Er ist ein Symbol für die Millionen von Bisons, die einst diese Ebenen durchstreiften, bevor sie fast ausgerottet wurden. Heute gibt es wieder Herden, die geschützt in den Nationalparks leben. Es ist eine Erinnerung an die Zerbrechlichkeit des Ökosystems und an die Verantwortung derer, die dieses Land heute bewirtschaften. Die Landwirtschaft ist technisierter geworden, GPS-gesteuerte Traktoren ziehen ihre perfekten Bahnen über Tausende von Hektar, doch das Grundgefühl bleibt dasselbe: Man ist abhängig vom Regen, der zur rechten Zeit fällt, und vom Frost, der hoffentlich lange genug auf sich warten lässt.
Die Universitätsstädte bringen eine intellektuelle Neugier in den Staat. In Grand Forks, wo die University of North Dakota beheimatet ist, liegt ein Schwerpunkt auf der Luft- und Raumfahrt. Es ist fast ironisch, dass in einem Staat, der so tief mit der Erde verwurzelt ist, die Forschung über unbemannte Flugsysteme und die Erkundung des Weltraums eine so große Rolle spielt. Vielleicht liegt es daran, dass der Himmel hier so dominant ist. Wenn man nachts außerhalb der Stadtgrenzen anhält, sieht man die Milchstraße in einer Brillanz, die in Mitteleuropa längst verloren gegangen ist. Die Unendlichkeit über einem lässt die Probleme des Alltags schrumpfen.
In den kleinen Kirchen der ländlichen Gemeinden, egal ob lutherisch oder katholisch, wird noch immer das Erbe der deutschen und skandinavischen Siedler gepflegt. Manchmal hört man bei Gemeindefesten noch ein paar Brocken Plattdeutsch oder sieht, wie Knoephla-Suppe und Lefse serviert werden. Es sind die kulturellen Anker in einer sich schnell verändernden Welt. Sie geben den Menschen Halt, wenn die wirtschaftlichen Stürme über das Land fegen.
Die Städte im Osten des Staates profitieren von ihrer Nähe zum Red River. Das Tal ist eines der fruchtbarsten Gebiete der Erde. Hier ist die Erde tiefschwarz und schwer. Wenn die Schneeschmelze kommt, verwandelt sich der Fluss manchmal in ein zerstörerisches Ungetier. Die Städte haben gelernt, mit dem Wasser zu leben, haben Deiche gebaut und Rückhaltebecken geschaffen. Es ist ein ständiges Verhandeln mit den Elementen. Man besiegt die Natur hier nicht; man arrangiert sich mit ihr.
Wer North Dakota wirklich verstehen will, muss sich Zeit nehmen. Man darf nicht nur über die Interstate 94 jagen, um so schnell wie möglich nach Montana oder Minnesota zu kommen. Man muss die Nebenstraßen wählen, die Schotterpisten, auf denen der Staub hinter dem Auto eine kilometerlange Fahne bildet. Man muss in den kleinen Cafés anhalten, wo die Zeitlupen-Mentalität herrscht. Dort erfährt man die Geschichten von den Wintern, die sechs Monate dauerten, und von den Sommern, in denen die Hitze den Asphalt zum Schmelzen brachte.
Es ist eine Welt der Nuancen. Das Gold des Weizens ist nicht gleich das Gold der Gerste. Das Blau des Himmels kurz vor einem Gewitter unterscheidet sich radikal vom Blau eines klaren Januarmorgens. In dieser scheinbaren Monotonie liegt eine tiefe Schönheit verborgen, die sich erst dem geduldigen Auge erschließt. Die Städte sind die Refugien in dieser Weite, Orte des Lichts und der Wärme in einer Landschaft, die keine Gnade kennt.
Am Ende des Tages, wenn Miller in Crosby von seiner Bank aufsteht, weil es zu kühl wird, wirft die untergehende Sonne lange Schatten über die Main Street. Er klopft sich den Staub von der Hose und schaut noch einmal nach Westen. Er weiß, dass morgen wieder der Wind wehen wird und dass die Züge wieder rollen werden. Er weiß, dass sein Ort, so klein er auch sein mag, ein Teil von etwas Größeren ist, einer Erzählung von Ausdauer und stiller Würde.
Die Lichter in den Fenstern der Häuser gehen eins nach dem anderen an und bilden kleine Lichtpunkte in der heraufziehenden Dunkelheit der Prärie.
