until the light takes us movie

Manche Menschen glauben immer noch, dass der norwegische Black Metal der frühen Neunzigerjahre eine rein ideologische Bewegung war, die aus dem tiefen Hass auf das Christentum und einer Sehnsucht nach wikingerzeitlicher Reinheit geboren wurde. Das ist eine bequeme Erzählung. Sie lässt sich wunderbar vermarkten. Aber wer sich ernsthaft mit dem Until The Light Takes Us Movie auseinandersetzt, erkennt schnell, dass die Realität weitaus profaner und gleichzeitig viel verstörender war. Es ging nicht um eine kohärente politische Agenda, sondern um gelangweilte Jugendliche in einem wohlhabenden Sozialstaat, die versuchten, eine Ästhetik der totalen Ablehnung zu erschaffen, ohne dabei die Konsequenzen ihres Handelns vollends zu begreifen. Der Film dokumentiert nicht die Geburt einer Subkultur, er dokumentiert die nachträgliche Rationalisierung von Chaos und Kriminalität durch die Protagonisten selbst.

Die Inszenierung der Leere im Until The Light Takes Us Movie

Die Regisseure Aaron Aites und Audrey Ewell verbrachten Jahre in Norwegen, um das Vertrauen der Schlüsselfiguren zu gewinnen. Was sie fanden, war kein Geheimbund von Intellektuellen, sondern eine Gruppe von Außenseitern, die sich in einer Echokammer aus Extremismus und künstlerischem Anspruch verloren hatten. Im Zentrum steht Gylve Nagell, besser bekannt als Fenriz, der als eine Art widerwilliger Archivar der Szene fungiert. Während andere versuchten, den Morden und Kirchenbrandstiftungen einen tiefen philosophischen Sinn zu geben, wirkte Fenriz oft so, als wolle er einfach nur in Ruhe gelassen werden, um seine Platten zu hören. Diese Diskrepanz ist der Schlüssel zum Verständnis des gesamten Werks. Der Film zeigt uns nicht die glorreiche Rebellion, die viele Fans in ihren Kinderzimmern herbeisehnen. Er zeigt uns die Einsamkeit und die soziale Isolation, die hinter der maskenhaften Bemalung und den martialischen Posen stehen.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich die Aufnahmen von Varg Vikernes in seiner Gefängniszelle sah. Er lächelt. Es ist ein süffisantes, fast schon überhebliches Lächeln, das den Betrachter verunsichern soll. Man neigt dazu, diesem Mann eine gewisse intellektuelle Tiefe zuzuschreiben, weil er so ruhig und artikuliert spricht. Doch genau hier liegt die Falle, in die viele Zuschauer tappen. Der Until The Light Takes Us Movie macht deutlich, dass Vikernes ein Meister der Selbstdarstellung ist. Er konstruiert im Nachhinein eine Logik für Taten, die zum Zeitpunkt ihrer Ausführung oft impulsiv oder schlichtweg bösartig waren. Die Kirchen brannten nicht, weil es einen strategischen Plan zur Befreiung Norwegens gab. Sie brannten, weil eine kleine Gruppe von Menschen die Grenzen der Provokation immer weiter verschieben wollte, bis das Blut floss.

Der Mythos vom ideologischen Krieg

Es ist ein weit verbreiteter Irrtum, dass die Gewalt in der norwegischen Szene eine direkte Folge der Musik war. In Wahrheit war die Musik oft nur der Soundtrack für eine psychologische Abwärtsspirale. Wenn man die Protagonisten heute hört, wie sie über jene Zeit sprechen, fällt auf, wie sehr sie sich bemühen, ihre Jugendstünden als Teil eines größeren Ganzen zu framen. Sie wollen keine gewöhnlichen Kriminellen sein. Sie wollen Krieger sein. Die Dokumentation fängt diesen Drang zur Mythenbildung perfekt ein, indem sie die Diskrepanz zwischen den schäbigen Proberäumen und den großspurigen Behauptungen der Musiker zeigt.

Das stärkste Argument derjenigen, die diese Zeit romantisieren, ist oft die angebliche Authentizität. Sie sagen, diese jungen Männer hätten wenigstens an etwas geglaubt und seien bereit gewesen, dafür ins Gefängnis zu gehen. Doch Authentizität ist ein dehnbarer Begriff. Ist es authentisch, eine mittelalterliche Stabkirche niederzubrennen, nur weil man sich von der Gesellschaft missverstanden fühlt? Oder ist es eher ein Zeichen von emotionaler Unreife? Die Kameraarbeit fängt die karge norwegische Landschaft ein und spiegelt damit die innere Leere der Akteure wider. Es gibt eine Szene, in der Fenriz durch Oslo läuft und sich sichtlich unwohl fühlt in einer Welt, die sich weiterentwickelt hat, während er in seiner ästhetischen Starre verharrt.

Die Kommerzialisierung des Schreckens als kulturelles Erbe

Wer glaubt, dass die Radikalität der Neunzigerjahre ein abgeschlossenes Kapitel ist, irrt sich gewaltig. Was wir hier sehen, ist der Prototyp einer modernen Radikalisierung, wie sie heute in Internetforen stattfindet. Die Mechanismen sind identisch: Isolation, der Aufbau eines Feindbildes, die gegenseitige Überbietung in extremen Aussagen und schließlich der Ausbruch in die reale Gewalt. Die Dokumentation dient heute als eine Art Zeitkapsel, die uns zeigt, wie eine Subkultur ihre eigene Geschichte umschreibt, noch während sie passiert. Das ist faszinierend und abstoßend zugleich.

Kritiker werfen den Filmemachern oft vor, sie hätten den Protagonisten eine zu große Bühne geboten, ohne deren Ansichten hart genug zu hinterfragen. Man könnte sagen, der Film sei zu unkritisch gegenüber den rechtsextremen Tendenzen einiger Beteiligter. Doch ich halte das für eine Fehlinterpretation der journalistischen Herangehensweise. Indem Aites und Ewell die Akteure einfach reden lassen, entlarven sie diese effektiver, als es jeder aggressive Interviewer könnte. Wenn Varg Vikernes über seine rassistischen Weltbilder schwadroniert, während er in einem hell erleuchteten Raum sitzt, wirkt er nicht wie ein gefährlicher Revolutionär. Er wirkt wie ein wunderlicher Eigenbrötler, der den Kontakt zur Realität verloren hat. Die Stille zwischen den Sätzen sagt oft mehr aus als die Worte selbst.

Man muss verstehen, dass die norwegische Gesellschaft jener Zeit extrem homogen war. Abweichungen wurden zwar toleriert, aber oft ignoriert. Diese Ignoranz war der Treibstoff für den Hass. Die Musiker wollten nicht nur gehört werden; sie wollten eine Reaktion erzwingen, die über das musikalische Verständnis hinausging. Sie wollten den Staat und die Kirche an einem Punkt treffen, der weh tat. Dass sie dabei Kulturgüter von unschätzbarem Wert zerstörten, war ihnen egal, denn in ihrer Logik waren diese Gebäude Symbole einer Unterdrückung, die sie selbst in ihrem Alltag kaum real spürten. Es war eine Rebellion gegen den Komfort, geführt von den Privilegierten.

Die Rolle der Kunst im Angesicht der Gewalt

Ein weiterer wichtiger Aspekt ist die Einbindung der Kunstwelt. Der Film zeigt die Ausstellung von Bjarne Melgaard, der die Ästhetik des Black Metal in den Kontext der Hochkultur rückte. Hier sieht man die zweite Ebene der Mythenbildung. Plötzlich wird aus dem Schmutz und dem Blut der norwegischen Wälder ein Thema für Galerien in New York oder Berlin. Diese Transformation ist es, was die Beteiligten so stolz macht. Sie haben es geschafft, aus ihrer Isolation auszubrechen und die Welt zu erschüttern. Doch zu welchem Preis? Die Kunstwelt liebt das Spiel mit dem Feuer, solange sie sich nicht selbst die Finger verbrennt. Die Musiker wiederum genossen die Aufmerksamkeit der Intellektuellen, die in ihre plumpen Botschaften komplexe philosophische Konstrukte hineinlaschen.

Dieser Prozess der Veredelung von Verbrechen zu Kunst ist ein gefährliches Terrain. Er wertet die Opfer ab und erhebt die Täter zu Ikonen. Der Film verweigert sich jedoch einer einfachen Heroisierung. Er zeigt die hässlichen Seiten, die schlechte Beleuchtung, die unbeholfenen Momente. Er nimmt dem Ganzen den Glanz des Verbotenen und lässt die Tristesse übrig. Das ist die eigentliche Leistung des Werks. Es blickt hinter die Maskerade der Corpsepaint-Bemalung und findet dort keine Dämonen, sondern Menschen, die mit ihrer eigenen Bedeutungslosigkeit nicht zurechtkamen.

Warum die Wahrheit über diese Ära wehtun muss

Es gibt diese Tendenz in der Metal-Szene, die Ereignisse von damals als eine Art wilde Sturm-und-Drang-Phase abzutun. Man lacht über die alten Geschichten, als wären es harmlose Streiche von Jungs, die über das Ziel hinausgeschossen sind. Doch der Film erinnert uns daran, dass Menschen starben. Euronymous wurde nicht in einem fairen Duell getötet; er wurde in einem Treppenhaus abgeschlachtet. Diese Brutalität lässt sich nicht mit künstlerischer Freiheit rechtfertigen. Wer den Film sieht, ohne ein tiefes Unbehagen zu verspüren, hat die Botschaft nicht verstanden.

Die Stärke der Erzählung liegt in ihrer Ruhe. Es gibt keine schnellen Schnitte, keine reißerischen Kommentare aus dem Off. Die Bilder der brennenden Kirchen stehen für sich. Sie wirken heute wie Mahnmale einer kollektiven Psychose. Wenn man sieht, wie stolz einige der Beteiligten noch Jahre später auf diese Zerstörung blicken, erkennt man das pathologische Element dieser Bewegung. Es ging nie um den Aufbau von etwas Neuem. Es ging immer nur um die Vernichtung des Bestehenden, ohne einen Plan für das Danach zu haben. Diese Nihilismus-Falle schnappt im Laufe der Dokumentation immer wieder zu.

Man kann den Einfluss dieses Films auf die Wahrnehmung der Szene nicht hoch genug einschätzen. Er markiert den Moment, in dem die interne Mythologie der Musiker auf die objektive Linse der Dokumentarkamera traf. In diesem Aufeinandertreffen zerbröselte vieles von dem, was man sich über Jahre hinweg mühsam aufgebaut hatte. Die Protagonisten wirken in vielen Szenen fast schon kleinlaut, wenn sie mit der Realität ihrer Taten konfrontiert werden. Außer vielleicht Vikernes, der in seiner eigenen Welt lebt, einer Welt aus Schatten und erfundenen Traditionen, die er wie einen Schutzschild vor sich her trägt.

Das Erbe der verlorenen Generation

Man fragt sich unweigerlich, was aus diesen Menschen geworden wäre, wenn sie in einer anderen Zeit oder an einem anderen Ort aufgewachsen wären. Hätten sie ihre Energie in produktivere Bahnen gelenkt? Oder war dieser gewaltsame Ausbruch unvermeidlich? Norwegen hat sich seitdem verändert. Die Szene ist heute ein Exportgut, ein Teil der norwegischen Kulturidentität, der brav versteuert wird. Die einstige Gefahr ist zu einem Maskottchen geworden. Das ist die ultimative Ironie: Diejenigen, die die Gesellschaft zerstören wollten, sind heute deren skurriles Aushängeschild.

Wenn man heute durch Oslo geht, findet man den Plattenladen „Neseblod“, der an der Stelle des legendären „Helvete“ steht. Er ist ein Museum. Touristen aus aller Welt kommen dorthin, um ein Stück des Schreckens zu kaufen. Sie kaufen T-Shirts mit den Gesichtern von Mördern und Brandstiftern. Dieser Kommerz ist das Grab der ursprünglichen Idee. Der Film zeigt diesen Übergang sehr deutlich. Er zeigt uns, dass jede Rebellion, egal wie blutig sie beginnt, am Ende im Verkaufsregal landet, wenn sie keine Substanz jenseits der Provokation hat.

Ich habe oft mit Leuten gesprochen, die diese Zeit miterlebt haben. Viele von ihnen schämen sich heute für das, was sie damals gesagt oder getan haben. Andere klammern sich verzweifelt an die alten Mythen, weil sie sonst zugeben müssten, dass sie ihre Jugend an eine hohle Ideologie verschwendet haben. Der Film lässt keinen Raum für diese Ausflüchte. Er zwingt den Betrachter, die Protagonisten als das zu sehen, was sie waren: junge Männer, die in einem Wald aus Lügen und Selbstbetrug umherirrten. Die visuelle Gestaltung unterstützt diesen Eindruck. Das grobkörnige Filmmaterial, die oft ungeschönten Interviewsituationen – all das trägt zur Entmystifizierung bei.

Es ist nun mal so, dass wir als Menschen dazu neigen, Grausamkeit mit Bedeutung aufzuladen, weil der Gedanke, dass Gewalt völlig sinnlos sein könnte, schwer zu ertragen ist. Wir wollen glauben, dass hinter den Kirchenbrandstiftungen ein großer Plan steckte, eine antiautoritäre Revolte gegen die christliche Hegemonie. Doch die Dokumentation entlarvt diesen Glauben als das, was er ist: ein Märchen für Erwachsene, die mit der Komplexität der Welt nicht klarkommen. Die Wahrheit ist viel einfacher und damit viel tragischer. Es war ein Schrei nach Aufmerksamkeit in einer Gesellschaft, die zu leise war, um ihn zu hören.

In der Retrospektive erscheint die gesamte Bewegung wie ein missglücktes Experiment in Sachen Freiheit. Sie dachten, sie seien frei von moralischen Fesseln, doch sie wurden Sklaven ihrer eigenen Radikalität. Der Film fängt diesen schleichenden Prozess des Gefangenseins in der eigenen Ideologie ein. Man sieht es in den Augen von Fenriz, wenn er über die „guten alten Zeiten“ spricht. Es ist keine echte Nostalgie; es ist eine Form von Erschöpfung. Er hat die Rolle des norwegischen Black Metal Urgesteins so lange gespielt, dass er gar nicht mehr weiß, wer er ohne sie wäre.

Die Bedeutung dieses Werks liegt also nicht darin, uns neue Fakten über die Morde zu liefern. Die Fakten kann man bei Wikipedia nachlesen. Die Bedeutung liegt darin, uns zu zeigen, wie Mythen entstehen und wie sie das Leben derer zerstören, die an sie glauben. Es ist eine Warnung vor der verführerischen Kraft des Extremismus, der sich als Kunst tarnt. Wir müssen lernen, zwischen kreativem Ausdruck und destruktivem Handeln zu unterscheiden, auch wenn die Grenze manchmal verschwimmt. Der Film bietet hierfür keine einfachen Antworten, aber er stellt die richtigen Fragen.

Man muss kein Fan der Musik sein, um die Relevanz dieser Geschichte zu verstehen. Es ist eine universelle Geschichte über das Scheitern, über den Verlust der Unschuld und über den vergeblichen Versuch, die Zeit zurückzudrehen. Die norwegischen Wälder sind heute friedlich, die Kirchen sind wieder aufgebaut oder durch moderne Bauten ersetzt worden. Doch die Narben in der Psyche der Beteiligten und der Gesellschaft bleiben. Die Dokumentation ist der Spiegel, den man ihnen vorhält. Manche schauen hinein und erkennen sich selbst, andere sehen nur das, was sie sehen wollen. Das ist das Paradoxon jeder großen Dokumentation.

Die Faszination für das Böse wird niemals verschwinden. Sie ist ein fester Bestandteil der menschlichen Natur. Aber wir haben die Wahl, wie wir mit dieser Faszination umgehen. Verherrlichen wir sie? Oder versuchen wir, sie zu verstehen, ohne ihr zu erliegen? Dieser Film ist ein Werkzeug für Letzteres. Er nimmt uns mit auf eine Reise in das Herz der Finsternis, aber er lässt uns nicht dort allein. Er gibt uns die nötige Distanz, um das Geschehene einzuordnen. Das ist wertvoller als jede goldene Schallplatte oder jeder ausverkaufte Konzertsaal.

Am Ende bleibt nur die Erkenntnis, dass wahre Rebellion nicht darin besteht, Dinge zu zerstören, sondern darin, etwas Neues zu schaffen, das Bestand hat. Die norwegische Szene hat zwar ein neues Genre geschaffen, aber sie hat auch einen Pfad der Verwüstung hinterlassen, der durch nichts zu rechtfertigen ist. Wer das leugnet, hat die Lektionen der Geschichte nicht gelernt. Wir sollten die Musik hören, wenn sie uns gefällt, aber wir sollten niemals die Menschen dahinter zu Heiligen erklären. Sie waren fehlbare, oft verblendete Individuen, die in einem Strudel aus Gewalt und Größenwahn untergingen.

Wir müssen aufhören, die Vergangenheit durch eine rosarote Brille der Nostalgie zu betrachten, denn die Schatten, die sie wirft, sind real und lang.