Phil Miller sitzt in einem aufblasbaren Kinderpool, der mitten in einem prachtvollen Wohnzimmer in Tucson steht. Er trägt nichts als ein paar schmuddelige Boxershorts, und sein Bart hat Ausmaße angenommen, die jeden Seefahrer des 19. Jahrhunderts vor Neid erblassen ließen. Um ihn herum stapeln sich Margarita-Gläser, und der Pool selbst ist nicht mit Wasser gefüllt, sondern mit reinem Alkohol. Es ist das Jahr 2020 — zumindest in dieser fiktiven Zeitrechnung, die das Publikum bereits 2015 erreichte — und Phil ist, soweit er weiß, der einzige Mensch, der einen verheerenden Virus überlebt hat. Er nutzt die Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten als Serviette und kegelt mit Goldbarren in den Gängen eines verlassenen Kaufhauses. In diesem bizarren, fast schmerzhaft komischen Bild manifestiert sich die Last Man on Earth TV Series als eine Studie über die totale Freiheit, die gleichzeitig die totale Isolation bedeutet. Es ist eine Erzählung, die uns fragt, wer wir eigentlich sind, wenn niemand mehr zusieht, und ob die Zivilisation mehr ist als nur der ständige Versuch, vor anderen nicht wie ein Idiot auszusehen.
Der Schöpfer und Hauptdarsteller Will Forte entwirft hier keine düstere Dystopie im Stil von Cormac McCarthy. Es gibt keine marodierenden Banden, keine Zombies und keinen verzweifelten Überlebenskampf gegen die Natur. Die Welt ist sauber, still und vollgestopft mit den Hinterlassenschaften einer Konsumgesellschaft, die einfach verschwunden ist. Alles ist da: die Luxusautos, die prunkvollen Villen, die unendlichen Vorräte an Dosennahrung. Doch in dieser Fülle offenbart sich eine gähnende Leere. Phil Miller ist kein Held. Er ist ein durchschnittlicher, leicht egozentrischer Mann, der plötzlich zum Erben der gesamten Menschheitsgeschichte wird und damit völlig überfordert ist. Er sammelt unbezahlbare Kunstwerke aus dem Louvre und dem Met, nur um sie in seinem Haus verstauben zu lassen, weil er eigentlich nur jemanden zum Reden braucht.
Diese Prämisse berührt einen Nerv, der weit über die bloße Unterhaltung hinausgeht. Wir alle kennen das Gefühl der Einsamkeit in der Menge, aber Forte kehrt dieses Prinzip um. Er zeigt uns die Menge in der Einsamkeit. Phil erschafft sich eine soziale Struktur aus Sportbällen, denen er Gesichter malt und Namen gibt — ein direkter Verweis auf die Kinogeschichte, aber hier mit einer verzweifelten, fast manischen Note. Es ist der verzweifelte Versuch des menschlichen Geistes, Ordnung in ein Chaos zu bringen, das nicht durch Gewalt, sondern durch Stille definiert wird. Wenn wir diese Geschichte betrachten, blicken wir in einen Spiegel, der uns fragt, wie viel von unserem Charakter eigentlich nur eine Performance für unsere Mitmenschen ist.
Die Last Man on Earth TV Series und die Sehnsucht nach dem Anderen
Als Phil schließlich feststellt, dass er doch nicht allein ist, bricht das mühsam errichtete Kartenhaus seiner totalen Freiheit zusammen. Die Ankunft von Carol Pilbasian, einer Frau, die selbst in der Post-Apokalypse auf korrekte Grammatik und das Anhalten an Stoppschildern besteht, verändert alles. Plötzlich ist da wieder die Gesellschaft, selbst wenn sie nur aus zwei Personen besteht. Die Konflikte, die nun entstehen, sind so banal wie tiefgründig. Es geht um die Frage, ob man die Zivilisation wieder aufbauen muss oder ob man die Gelegenheit nutzt, alle alten Regeln über Bord zu werfen. Carol ist die Hüterin der Moral, Phil der Anarchist des Bequemlichen.
In der Soziologie spricht man oft vom „Anderen“ als der Instanz, die unsere eigene Identität erst ermöglicht. Ohne das Gegenüber gibt es kein Ich, weil es keine Grenze gibt, an der man sich reiben kann. Die Serie spielt dieses philosophische Experiment mit einer Leichtigkeit durch, die den Zuschauer oft laut lachen lässt, nur um ihm im nächsten Moment einen Stich ins Herz zu versetzen. Es ist die Tragikomödie des menschlichen Miteinanders, komprimiert auf eine Handvoll Überlebender, die sich in einer Welt ohne Konsequenzen gegenseitig in den Wahnsinn treiben. Wir sehen, dass der Mensch nicht für die totale Freiheit gemacht ist. Wir brauchen die Reibung, wir brauchen den Streit um die Abwaschreihenfolge, wir brauchen sogar die Missbilligung der Nachbarn, um uns menschlich zu fühlen.
Die Architektur der Einsamkeit
Die Wahl des Schauplatzes Tucson, Arizona, ist kein Zufall. Die gleißende Hitze, die flimmernden Straßen und die künstliche Architektur der Vorstädte wirken in der Leere noch absurder als sonst. Wenn Phil in einem riesigen Pick-up durch die Wüste rast, um Dampf abzulassen, wirkt das Fahrzeug wie ein Spielzeug in einer gottverlassenen Sandkiste. Die Kamera fängt diese Weite oft in langen Einstellungen ein, die das Individuum winzig erscheinen lassen. Es ist eine visuelle Sprache, die uns daran erinnert, dass die Welt ohne uns einfach weiter existiert. Die Natur beginnt langsam, sich die Vorgärten zurückzuholen, aber sie tut es ohne Triumph, sondern mit einer gleichgültigen Effizienz.
In einer bemerkenswerten Episode sehen wir Phils Bruder Mike, gespielt von Jason Sudeikis, der als Astronaut auf der ISS festsitzt. Während Phil auf der Erde im Überfluss der Dinge ertrinkt, schwebt Mike in einer sterilen Kapsel über der lautlosen Kugel. Er hat nur zwei Laborratten als Gesellschaft. Die räumliche Distanz zwischen den Brüdern wird zu einer Metapher für die emotionale Distanz, die sie schon vor der Katastrophe trennte. Hier erreicht die Erzählung eine Tiefe, die das Genre der Sitcom weit hinter sich lässt. Es geht um Reue, um verpasste Chancen und um die schmerzhafte Erkenntnis, dass wir oft erst dann den Wert eines Menschen erkennen, wenn Milliarden von Kilometern — oder ein globaler Virus — zwischen uns stehen.
Die Serie wurde oft mit Vergleichen zur realen Pandemie konfrontiert, die nur wenige Jahre nach der Absetzung der Show die Welt im Griff hatte. Doch während unsere Realität von Masken, Zoom-Calls und statistischen Kurven geprägt war, blieb die Welt von Phil Miller eine Welt der physischen Präsenz. Er konnte jeden anfassen, den er fand, aber er wusste nicht, wie er sie halten sollte. Die Ironie liegt darin, dass in einer Welt, in der man alles haben kann, die Fähigkeit zur Bindung das Einzige ist, was man nicht aus einem verlassenen Einkaufszentrum stehlen kann. Man muss sie sich mühsam erarbeiten, Gespräch für Gespräch, Streit für Streit.
Wissenschaftler wie der Psychologe Robin Dunbar haben ausgiebig über die Anzahl der stabilen sozialen Beziehungen geforscht, die ein Mensch aufrechterhalten kann. Bei Phil sehen wir, was passiert, wenn diese Zahl von sieben Milliarden auf eins sinkt und dann langsam wieder ansteigt. Jede neue Person, die zur Gruppe stößt, bringt eine neue Dynamik, neue Neurosen und neue Hoffnung mit sich. Aber sie bringt auch den Ballast der alten Welt mit. Sie versuchen, Thanksgiving zu feiern, sie versuchen, Wahlen abzuhalten, sie versuchen, eine Justiz aufzubauen. Es ist rührend und zugleich lächerlich zu beobachten, wie sie sich an die Trümmer der Normalität klammern, während der Ozean der Bedeutungslosigkeit an ihren Füßen leckt.
Die Last Man on Earth TV Series erinnert uns daran, dass wir soziale Tiere sind, die selbst im Angesicht des Endes nicht aufhören können, sich über Kleinigkeiten zu streiten. In einer Szene diskutieren sie leidenschaftlich über die Verwendung von Solarenergie gegenüber Benzin-Generatoren, während im Hintergrund die gesamte Zivilisation verrottet. Es ist dieser spezifisch menschliche Wahnsinn, der die Serie so authentisch macht. Wir sind keine logischen Wesen; wir sind Wesen, die Geschichten brauchen, um zu überleben. Phil Miller braucht seine Lügen, seine Streiche und seine absurden Pläne, um nicht in der Stille der Wüste zu verrückt zu werden.
Manchmal, wenn die Sonne über den staubigen Hügeln von Arizona untergeht und die Gruppe gemeinsam am Feuer sitzt, blitzt etwas anderes auf. Ein Moment echter Verbindung, der nicht auf Notwendigkeit basiert, sondern auf der schlichten Tatsache, dass sie da sind. In diesen Momenten ist die Serie am stärksten. Sie zeigt uns, dass Liebe und Freundschaft keine Luxusgüter sind, die wir uns leisten, wenn alles andere erledigt ist. Sie sind das Fundament. Alles andere — die Goldbarren, die Van-Gogh-Gemälde, die prachtvollen Villen — ist nur Dekoration. Ohne jemanden, mit dem man den Sonnenuntergang teilen kann, ist das Licht nur eine physikalische Wellenlänge.
Die Reise von Phil Miller ist eine Reise der Entschlackung. Er muss alles verlieren — seinen Stolz, seinen Besitz, seinen Status und fast seinen Verstand —, um zu lernen, was es bedeutet, ein guter Mensch zu sein. Oder zumindest ein erträglicher Mensch. Es ist eine harte Lektion in einer Welt ohne Lehrer. Oft scheitert er kläglich. Er lügt, er betrügt und er verhält sich egoistisch, genau wie er es wahrscheinlich vor der Apokalypse getan hat. Aber jetzt haben seine Taten Gewicht. In einer kleinen Gruppe hat jedes Wort eine Echo-Wirkung, die monatelang anhalten kann. Es gibt kein Entkommen vor den Konsequenzen des eigenen Charakters.
Gegen Ende der Erzählung, als die Gruppe gezwungen ist, Tucson zu verlassen und weiterzuziehen, wird deutlich, dass das Ziel nicht ein bestimmter Ort ist. Es gibt kein gelobtes Land, in dem die Lichter noch brennen. Das Ziel ist der Prozess des Zusammenbleibens. Die ständige Verhandlung darüber, wie man gemeinsam lebt, ohne sich gegenseitig zu zerstören. Es ist eine zutiefst demokratische und zugleich zutiefst persönliche Aufgabe. Wir sehen sie in ihren Autos durch die verlassenen Highways der USA ziehen, eine kleine Karawane aus verlorenen Seelen, die sich gegenseitig gefunden haben.
Es ist eine Geschichte, die uns mit einem seltsamen Gefühl der Melancholie zurücklässt. Nicht, weil die Welt untergegangen ist, sondern weil wir erkennen, wie viel Zeit wir in unserer eigenen, vollbesetzten Welt damit verschwenden, uns voneinander zu isolieren. Wir bauen Mauern aus Terminkalendern, digitalen Bildschirmen und sozialen Erwartungen, während Phil Miller alles dafür geben würde, nur noch einmal in einem Stau zu stehen oder sich über einen unhöflichen Kellner zu ärgern. Die Leere, die er erlebt, ist die physische Manifestation der emotionalen Leere, die viele in der modernen Gesellschaft spüren, ohne es zu merken.
Phil Miller steht schließlich an einem Strand, den Blick auf den Horizont gerichtet. Er hat vieles verloren, aber er hat etwas gewonnen, das er im Pool voller Margarita nie gefunden hätte: die schmerzhafte, wunderschöne Last, nicht allein zu sein. Das Meer rauscht in der gleichen Gleichgültigkeit wie eh und je, aber in seinem Rücken hört er das Lachen und das Zanken seiner kleinen, kaputten Familie. Es ist kein perfektes Ende, es gibt keine Rettung durch ein Wunder, nur das Fortbestehen des Augenblicks. Und vielleicht ist das das Einzige, was am Ende wirklich zählt, wenn die Lichter der Welt nacheinander ausgehen und nur das Glimmen eines einzigen Feuers in der Dunkelheit übrig bleibt.
Phil Miller hebt eine kleine, angespülte Muschel auf, betrachtet sie kurz und steckt sie in seine Tasche, bevor er sich umdreht und zu den anderen zurückkehrt.
