Der Wind auf dem Hochplateau von Asmara schmeckt nach trockenem Eukalyptus und dem fernen Versprechen von Regen, der in dieser Höhe selten sein Wort hält. Hier, wo die Zeit in den kugelrunden Fassaden der Art-déco-Kinos aus den 1930er-Jahren erstarrt ist, sitzt Gebre auf einer verrosteten Bank vor dem Cinema Roma. Er beobachtet, wie das Licht der späten Nachmittagssonne die ockerfarbenen Mauern der Stadt in ein glühendes Orange taucht. Gebre ist achtzig Jahre alt, seine Hände erzählen von Jahrzehnten der Feldarbeit und des Krieges, doch seine Augen suchen noch immer den Horizont ab, als erwarte er eine Nachricht, die niemals ankommt. Für ihn ist seine Heimat, dieses Land Mit A Am Anfang, kein Punkt auf einer Landkarte, sondern ein fortwährender Zustand des Wartens. Es ist ein Ort, der so oft als das Nordkorea Afrikas bezeichnet wurde, dass die Welt darüber vergaß, dass hinter den hermetisch abgeriegelten Grenzen Menschen leben, die Kaffee rösten, Gedichte schreiben und unter der Last einer Geschichte leiden, die sie sich nicht ausgesucht haben.
Wenn man durch die Straßen von Asmara geht, fühlt es sich an, als würde man durch eine Geisterstadt der Moderne wandeln. Die Stadt wurde einst als Piccola Roma geplant, ein architektonisches Experimentierfeld für italienische Rationalisten, die hier Träume aus Beton und Glas verwirklichten, während das Mutterland im Faschismus versank. Heute blättert der Putz von den Wänden der Fiat-Tagliero-Tankstelle, die wie ein futuristisches Flugzeug mitten im Viertel steht, bereit zum Abheben, doch seit Jahrzehnten am Boden festgewurzelt. Diese ästhetische Schönheit steht in einem grausamen Kontrast zur politischen Realität. Wer hier bleibt, tut dies oft nicht aus freien Stücken, sondern weil die Grenzen unüberwindbar scheinen. Die Jugend des Landes, jene Generation, die in den Cafés sitzt und leise über Fußball spricht, blickt nach Norden, über das Meer, in eine Ungewissheit, die ihnen dennoch heller erscheint als die Gewissheit der Heimat.
Die Stille im Land Mit A Am Anfang
Es gibt eine Stille, die über dem Land liegt, und sie ist nicht die Stille des Friedens. Es ist eine Stummschaltung. Seit der Unabhängigkeit im Jahr 1993, die nach einem dreißigjährigen, blutigen Kampf gegen Äthiopien errungen wurde, hat sich die Euphorie des Neubeginns in eine bleierne Beständigkeit verwandelt. Isayas Afewerki, der einstige Held des Widerstands, regiert seither ohne Wahlen, ohne freie Presse und ohne eine Verfassung, die jemals in Kraft trat. Das Leben hier wird durch den National Service bestimmt, ein System des unbefristeten Wehrdienstes, das junge Männer und Frauen oft für Jahrzehnte an den Staat bindet. Es ist ein Dasein im Standby-Modus. Ein junger Mann namens Samuel erzählte mir einmal in einem Hinterhof in Frankfurt – weit weg von der Hitze des Roten Meeres –, dass er sich in seiner Heimat wie ein Geist gefühlt habe. Er gehörte nicht sich selbst, er gehörte der Armee, dem Bauprojekt, der Straße, dem Staat.
Das Echo der Schützengräben
Die Geschichte dieser Region ist in die Erde gegraben. Entlang der Grenze zu Äthiopien ziehen sich alte Schützengräben durch die trockene Erde, Narben eines Grenzkrieges, der von 1998 bis 2000 weit über 100.000 Menschenleben forderte. Es war ein Krieg zwischen Brüdern, ein Konflikt um staubige Dörfer wie Badme, deren Namen kaum jemand außerhalb der Region kannte, die aber zum Symbol für nationalen Stolz und unerbittliche Sturheit wurden. Die Friedensnobelpreis-Verleihung an den äthiopischen Premierminister Abiy Ahmed im Jahr 2019 weckte Hoffnungen auf eine Öffnung. Die Grenze wurde kurzzeitig geöffnet, Familien lagen sich weinend in den Armen, nachdem sie zwanzig Jahre lang nur per Telefon oder über Drittländer kommunizieren konnten. Doch die Euphorie verrauchte schnell. Die politischen Machtspiele in der Region am Horn von Afrika sind komplexer, als es ein Friedensvertrag suggeriert.
Man muss die Tiefe der Traumata verstehen, um die Gegenwart zu begreifen. Die Generation der Befreiungskämpfer sieht sich als die einzige Instanz, die das Land vor dem Zerfall schützen kann. In ihrer Logik ist Freiheit ein Luxus, den man sich in einer feindlichen Umgebung nicht leisten kann. Diese Belagerungsmentalität durchdringt jeden Aspekt des Alltags. Sie rechtfertigt die Überwachung, sie rechtfertigt die Inhaftierung von Dissidenten in fensterlosen Containern in der Wüste, sie rechtfertigt die Armut. Während die Weltwirtschaft sich transformiert, bleibt dieses Stück Erde isoliert, ein schwarzes Loch in der globalen Vernetzung, das nur durch die Überweisungen der Diaspora am Leben erhalten wird.
Die Diaspora ist das Paradoxon dieser Gesellschaft. Schätzungsweise ein Drittel der Bevölkerung lebt im Ausland, verstreut über Europa, Nordamerika und den Nahen Osten. In Städten wie Gießen oder Stockholm gibt es Viertel, in denen man das traditionelle Injera-Fladenbrot riechen kann und in denen die politische Spaltung der Heimat fortgeführt wird. Es gibt die Unterstützer des Regimes, die stolz die Flagge schwenken und die Stabilität loben, während sie die Vorzüge westlicher Demokratien genießen. Und es gibt jene, die geflohen sind, die Folter und die lebensgefährliche Reise durch die Sahara und über das Mittelmeer überlebt haben. Für sie ist jeder Brief aus der Heimat eine Mischung aus Sehnsucht und Schrecken. Sie finanzieren das System, vor dem sie geflohen sind, indem sie Geld an ihre Familien schicken – eine Lebensader, die der Staat geschickt anzapft.
Die Geografie der Hoffnungslosigkeit
Das Rote Meer glitzert vor der Küste von Massaua wie flüssiges Silber. Die alte Hafenstadt mit ihren korallenweißen Häusern und den Ruinen des kaiserlichen Palastes von Haile Selassie erzählt von einer Zeit, als dieser Ort das Tor zur Welt war. Heute rosten die Kräne im Hafen, und die Hitze drückt so schwer auf die Gassen, dass jede Bewegung eine Qual ist. Hier spürt man die geografische Isolation am stärksten. Es gibt kaum Schiffe, die anlegen, kaum Waren, die das Land verlassen. Die Isolation ist nicht nur politisch gewollt, sie ist physisch spürbar. Wer am Strand von Massaua steht und nach Osten blickt, weiß, dass dort drüben der Jemen im Chaos versinkt und Saudi-Arabien eine andere Welt darstellt. Das Land ist eingeklemmt zwischen Instabilität und Autokratie.
Wissenschaftliche Analysen von Organisationen wie Human Rights Watch oder Amnesty International zeichnen ein düsteres Bild der Menschenrechtslage. Doch Berichte erfassen selten die kleinen Momente des Widerstands. Den Lehrer, der seinen Schülern verbotene Bücher zeigt. Die Mutter, die ihre Ersparnisse opfert, damit ihr Sohn die Grenze zum Sudan überqueren kann. Der Künstler, der in seinen Bildern Symbole versteckt, die nur Eingeweihte verstehen. Es ist eine Kultur des Flüsterns. In den Cafés von Asmara wird viel gelacht, laut und herzlich, aber sobald das Gespräch auf die Politik schwenkt, sinken die Stimmen, und die Augen wandern zur Tür. Es ist ein antrainierter Reflex, eine Überlebensstrategie in einem System, das Loyalität über alles stellt.
Das Verschwinden und die Erinnerung im Land Mit A Am Anfang
Es gibt eine Liste von Namen, die jeder kennt, aber niemand laut ausspricht. Die Gruppe der G-15, jene Politiker und Generäle, die im Jahr 2001 einen offenen Brief an den Präsidenten schrieben und demokratische Reformen forderten. Sie verschwanden über Nacht. Man hat nie wieder etwas von ihnen gehört. Es gibt keine Gräber, keine Urteile, keine Gewissheit. Dieses Verschwindenlassen ist die effektivste Waffe der Macht. Es erzeugt eine Leere, die man nicht füllen kann. Die Familien der Inhaftierten leben in einem permanenten Limbus. Sie können nicht trauern, weil sie nicht wissen, ob ihre Liebsten tot sind. Sie können nicht hoffen, weil die Jahre vergehen, ohne dass ein Lebenszeichen dringt.
Diese Ungewissheit dehnt die Zeit. In Asmara scheint die Uhr 1941 stehen geblieben zu sein, als die Briten die Italiener vertrieben. Die alten Fiat 500 tuckern noch immer durch die Alleen, die von Jacaranda-Bäumen gesäumt sind. Es ist eine Stadt der Nostalgie für eine Zeit, die für die Einheimischen eigentlich eine Zeit der Unterdrückung war. Aber im Vergleich zur heutigen Starre wirkt die koloniale Ära in der Erinnerung mancher Älterer fast wie eine Ära der Möglichkeiten. Das ist die Tragik der postkolonialen Geschichte in vielen Teilen Afrikas: Dass die Freiheit, für die man so hart gekämpft hat, sich als ein neues Gefängnis entpuppt, dessen Wärter die eigenen Befreier sind.
Trotz allem gibt es eine tiefe Liebe zu diesem kargen Land. Die Schönheit des Hochlandes, wenn nach dem seltenen Regen alles für ein paar Wochen in einem unwirklichen Grün erstrahlt, ist von einer rauen Intensität. Die Menschen sind stolz auf ihre Kultur, auf ihre neun verschiedenen ethnischen Gruppen, die trotz der politischen Spannungen weitgehend friedlich zusammenleben. Die religiöse Vielfalt, das Nebeneinander von orthodoxem Christentum und Islam, ist tief in der DNA der Gesellschaft verwurzelt. In Asmara steht die große Moschee nur wenige Gehminuten von der katholischen Kathedrale und der orthodoxen Kirche Enda Mariam entfernt. Glockengeläut und Muezzin-Ruf vermischen sich in der kühlen Morgenluft zu einem Klangteppich, der von einer Einheit kündet, die auf politischer Ebene längst verloren gegangen ist.
Man fragt sich oft, wie lange eine Gesellschaft diesen Druck aushalten kann. Die Geschichte lehrt uns, dass kein System ewig währt, doch die Prognosen für eine Veränderung sind vage. Die geopolitische Lage hat sich verschoben. Neue Akteure wie China, die Türkei und die Vereinigten Arabischen Emirate investieren in die Infrastruktur am Horn von Afrika, oft ohne Fragen nach Menschenrechten zu stellen. Stabilität wird gegen Freiheit getauscht. Für den Westen ist die Region vor allem als Quelle von Migrationsbewegungen relevant, was zu einer Politik der Eindämmung führt, die die Ursachen der Flucht oft ignoriert. Man versucht, die Symptome zu bekämpfen, während man die Krankheit ignoriert, die das Land von innen heraus zerfrisst.
In den ländlichen Regionen, weit weg von der relativen Eleganz der Hauptstadt, ist das Leben ein Kampf gegen die Natur. Die Dürreperioden werden häufiger, eine Folge des globalen Klimawandels, der jene am härtesten trifft, die am wenigsten zu ihm beigetragen haben. Die Bauern pflügen ihre Felder mit Ochsen, so wie sie es seit Jahrhunderten tun. Hier ist der Staat weniger durch Polizei präsent als durch die Abwesenheit von Fortschritt. Die Schulen sind oft leer, weil die Lehrer im Militärdienst sind oder das Land verlassen haben. Bildung ist ein gefährliches Gut in einer Autokratie, denn sie schafft die Werkzeuge, um den Status quo zu hinterfragen. Dennoch ist der Hunger nach Wissen ungebrochen. In den wenigen Internetcafés, die es gibt, sitzen junge Leute vor langsamen Verbindungen und versuchen, einen Blick auf die Welt jenseits der Grenzen zu erhaschen.
Wenn die Sonne schließlich hinter den Bergen des Hochlandes verschwindet, kehrt in Asmara eine seltsame Ruhe ein. Die Menschen flanieren über die Harnet Avenue, die Hauptstraße, in einem Ritual, das Passeggiata genannt wird – ein Erbe der Italiener. Man sieht und wird gesehen. Es ist ein Moment der Normalität, ein kurzes Durchatmen, bevor die Dunkelheit die Stadt einhüllt. Es gibt nur wenig Strom, und oft leuchten nur die Taschenlampen der Mobiltelefone den Heimweg durch die unbeleuchteten Seitenstraßen.
In diesen Momenten spürt man die Resilienz eines Volkes, das gelernt hat, in den Zwischenräumen zu überleben. Es ist eine Stärke, die aus der Not geboren wurde, aber sie trägt auch eine tiefe Melancholie in sich. Man wartet auf eine Veränderung, von der man nicht weiß, wie sie aussehen könnte oder wer sie bringen wird. Die alten Helden sind zu Tyrannen geworden, und die jungen Helden sitzen in Flüchtlingslagern in Äthiopien oder auf Booten im Mittelmeer. Was bleibt, ist das Land selbst, die rote Erde, die salzige Luft des Meeres und die unzerstörbare Würde derer, die geblieben sind.
Gebre steht von seiner Bank vor dem Kino auf. Er rückt seinen alten Anzug zurecht, ein Relikt aus einer Zeit, als Asmara noch die modernste Stadt des Kontinents war. Er geht langsam die Straße hinunter, vorbei an den geschlossenen Geschäften und den schweigenden Denkmälern. Er hat viele Herrscher kommen und gehen sehen, er hat Flaggen wechseln und Hymnen verstummen hören. Er weiß, dass die Zeit des Einzelnen kurz ist, aber die Zeit eines Volkes lang. Er erreicht sein kleines Haus, zündet eine Kerze an und bereitet sich auf den nächsten Tag vor, der wie alle Tage zuvor sein wird.
Vielleicht ist das die größte Wahrheit über diesen Ort: Dass die Geschichte nicht in den Palästen geschrieben wird, sondern in der Geduld derer, die das Licht ausmachen, wenn die Welt sie vergessen hat.
Das leise Klappern einer Kaffeekanne in einem fernen Fenster ist das einzige Geräusch, das in der kühlen Nachtluft hängen bleibt.
