Das Licht im Kinosaal erlosch nicht einfach, es schien vielmehr von der Erwartung aufgesogen zu werden, die sich über neunzehn Jahre hinweg angestaut hatte. Im Mai 2008 saß ein Publikum in Cannes, das bereit war, für einen Moment die Zeit anzuhalten. Als der berühmte Schatten mit dem Filzhut auf die Leinwand projiziert wurde, war dies kein gewöhnlicher Filmstart. Es war die Rückkehr eines Mythos in eine Welt, die sich längst weitergedreht hatte. Der Mann neben mir hielt den Atem an, seine Finger umklammerten die Armlehne, als gehörten sie nicht ihm, sondern einem Jungen, der 1981 zum ersten Mal miterlebt hatte, wie eine Bundeslade geöffnet wurde. In diesem Moment des kollektiven Wartens entfaltete sich Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull vor unseren Augen, ein Werk, das weniger als Fortsetzung und vielmehr als ein verzweifeltes, hochglänzendes Aufbegehren gegen die Vergänglichkeit konzipiert war.
Es ist eine seltsame Sache mit der Nostalgie. Sie ist ein Filter, der die Ecken und Kanten der Vergangenheit abschleift, bis nur noch das sanfte Glühen der Erinnerung übrig bleibt. Steven Spielberg und George Lucas standen vor der fast unmöglichen Aufgabe, nicht nur eine Geschichte zu erzählen, sondern ein Gefühl zu replizieren, das untrennbar mit der Jugend einer ganzen Generation verbunden war. Der Archäologe war älter geworden, seine Welt war nicht mehr die der staubigen Wüsten des Zweiten Weltkriegs, sondern die der paranoiden Fünfzigerjahre, geprägt von der Angst vor dem Kommunismus und dem grellen Licht der Atombombenversuche in der Wüste von Nevada.
Die Eröffnungsszene in jener berüchtigten Area 51 fungierte als eine Art Schocktherapie für das Publikum. Harrison Ford, dessen Gesicht nun die tiefen Furchen eines gelebten Lebens trug, wurde aus einem Kofferraum gezerrt. Er war nicht mehr der flinke Abenteurer, der unter Lastwagen hindurchrutschte, sondern ein Relikt in einer Welt, die begonnen hatte, sich für Raketentechnik und Untertassen zu interessieren statt für antike Götter. In diesem Spannungsfeld zwischen dem Alten und dem Neuen versuchte die Erzählung Fuß zu fassen.
Das Erbe von Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull
Die Reaktionen auf diese vierte Reise waren von einer Heftigkeit geprägt, die man sonst nur aus religiösen oder politischen Debatten kennt. Es ging nicht nur um die Qualität eines Drehbuchs oder die visuelle Gestaltung von Janusz Kamiński, dessen Lichtsetzung den Film in ein fast schon künstliches, traumhaftes Leuchten tauchte. Es ging um den Verrat an einer heiligen Dreifaltigkeit. Für viele Fans waren die ursprünglichen drei Filme eine abgeschlossene Einheit, ein unantastbares Monument der Popkultur. Dass nun Außerirdische – oder „interdimensionale Wesen“, wie der Film sie nannte – den Platz von okkulten Artefakten einnahmen, empfanden viele als einen Bruch mit der DNA der Reihe.
Doch wenn man die Emotionen beiseite schiebt, erkennt man in dieser Entscheidung eine tiefe Treue zum eigentlichen Geist der Serie. Die ursprünglichen Abenteuer waren Liebeserklärungen an die Serials der Dreißiger- und Vierzigerjahre. Konsequenterweise musste ein Abenteuer, das im Jahr 1957 spielt, die Sprache des Kinos jener Ära sprechen: die B-Movies, die Invasionsängste und die Faszination für das Unbekannte aus dem All. Spielberg und Lucas versuchten nicht, die achtziger Jahre zu kopieren; sie versuchten, die fünfziger Jahre durch die Brille ihrer eigenen Kindheit zu interpretieren.
Die Mechanik der Enttäuschung
Man kann den Zorn der Zuschauer oft an einer einzigen Szene festmachen, die sogar Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch fand: der Kühlschrank. Als Indiana Jones sich in einem bleiverkleideten Haushaltsgerät vor einer nuklearen Explosion rettete, riss für viele das Band der Glaubwürdigkeit. Es war der Moment, in dem die physische Realität der ersten Filme einer fast schon cartoonhaften Unverwundbarkeit wich. In der Psychologie spricht man oft von der Erwartungshaltung, die das Erleben eines Ereignisses massiv beeinflusst. Wir wollten den Mann sehen, der blutet und schwitzt, nicht den Superhelden, der die Gesetze der Thermodynamik ignoriert.
Trotzdem steckt in dieser Szene eine bittere Ironie, die oft übersehen wird. Sie zeigt einen Mann, der sich in der modernsten und schrecklichsten Erfindung seiner Zeit versteckt, um zu überleben. Es ist ein Bild vollkommener Isolation. Der Held ist allein in einer Metallbox, während draußen die Welt, wie er sie kannte, zu Staub zerfällt. Es ist die ultimative Metapher für das Altern in einer sich rasant verändernden Gesellschaft. Alles, was Indiana Jones in diesem Moment blieb, war sein nacktes Überleben in einer Umgebung, die keinen Platz mehr für Peitschen und Fedoras zu haben schien.
Die menschliche Dimension dieser Geschichte findet sich jedoch nicht in den Effekten, sondern in der Wiederbegegnung mit Marion Ravenwood. Karen Allen brachte eine Wärme zurück in die Serie, die schmerzlich vermisst worden war. Als sie und Indy sich in der Schlammgrube gegenüberstanden, während sie im Treibsand versanken, blitzte für einen Moment die alte Magie auf. Es war kein Dialog über Weltrettung, sondern ein Streit über verpasste Jahre und verletzte Gefühle. Hier wurde der Film menschlich. Hier wurde er greifbar. Es war die Anerkennung, dass auch Helden Fehler machen, dass sie Menschen zurücklassen und dass die Zeit Wunden schlägt, die keine Archäologie der Welt heilen kann.
Die Suche nach der verlorenen Zeit
Was macht ein Abenteuer heute noch mit uns? In einer Ära, in der jeder Winkel der Erde per Satellit kartographiert ist, wirkt die Vorstellung eines verborgenen Königreichs im Amazonas fast schon rührend naiv. Wir wissen heute mehr über die indigenen Kulturen Südamerikas, über die komplexen sozialen Strukturen der Inka und Maya, als es das Hollywood der siebziger oder achtziger Jahre je tat. Und doch sehnen wir uns nach dem Unbekannten. Der vierte Teil der Reihe versuchte, diese Sehnsucht zu bedienen, indem er den Blick nach oben richtete, weg von der Erde, hin zu den Sternen.
In der Filmwissenschaft wird oft darüber diskutiert, wie Fortsetzungen das Original beeinflussen. Ein schwächerer Teil kann den Glanz der Vorgänger trüben. Aber im Falle von Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull passierte etwas anderes. Der Film zwang uns, die gesamte Figur neu zu bewerten. Wir sahen einen Vater, der erst lernen musste, einer zu sein. Wir sahen einen Professor, der von seiner eigenen Regierung des Hochverrats verdächtigt wurde – ein düsteres Spiegelbild der McCarthy-Ära, das erstaunlich aktuell blieb.
Das Handwerk hinter der Fassade
Man darf nicht vergessen, dass dieses Projekt eine technische Mammutaufgabe war. Spielberg wollte ursprünglich so viel wie möglich praktisch drehen, doch die Anforderungen des modernen Kinos und die Visionen von Lucas führten zu einem massiven Einsatz von digitaler Nachbearbeitung. Die Dschungelverfolgungsjagd, in der Shia LaBeouf wie Tarzan durch die Lianen schwang, wurde zum Symbol für die Überfrachtung. Wo früher echte Stunts in der tunesischen Wüste für Schweißperlen beim Zuschauer sorgten, sah man nun Pixel, die sich in perfekter, aber seelenloser Harmonie bewegten.
Dennoch gibt es Momente von purer filmischer Brillanz. Wenn die Kamera langsam durch das zerstörte Haus von Jones fährt und wir die Fotos von verstorbenen Freunden sehen – von Marcus Brody, von seinem Vater Henry Jones Senior –, dann spüren wir den Schmerz des Verlustes. Sean Connery hatte sich geweigert, aus dem Ruhestand zurückzukehren, und sein Fehlen im Film ist eine klaffende Wunde, die erzählerisch genutzt wurde. Es ist eine Geschichte über das Abschiednehmen, getarnt als lauter Abenteuerfilm.
Die Kritik am Drehbuch von David Koepp war oft laut, doch er verstand eines sehr genau: Ein Indiana-Jones-Film braucht ein MacGuffin, das die Gier der Menschen widerspiegelt. Die Kristallschädel, die in der Esoterik der fünfziger Jahre eine große Rolle spielten, waren das perfekte Objekt. Sie repräsentierten nicht das göttliche Gericht oder die ewige Jugend, sondern Wissen. „Wissen war ihr Schatz“, sagt Indy am Ende des Films über die interdimensionalen Wesen. In einer Zeit des Kalten Krieges, in der Informationen und technologische Überlegenheit über das Schicksal der Menschheit entschieden, war dies ein passendes, wenn auch kühles Motiv.
Es ist bezeichnend, wie sich unsere Wahrnehmung von Helden gewandelt hat. Wir verlangen heute oft nach gebrochenen Charakteren, nach Realismus und moralischer Ambiguität. Der vierte Teil der Reihe versuchte, diese neue Düsternis mit dem alten Optimismus zu kreuzen. Das Ergebnis war ein Hybrid, der sich manchmal ungelenk anfühlte, aber immer mutig war. Es war der Versuch, eine Ikone in die Moderne zu retten, ohne ihr den Kern zu rauben.
Wenn wir heute auf das Werk zurückblicken, sehen wir einen Film, der besser ist als sein Ruf, aber schlechter als unsere Träume. Er ist ein Dokument seiner Zeit, entstanden an der Schwelle zum rein digitalen Kino, produziert von Männern, die die Welt des Filmemachens einst revolutioniert hatten und nun feststellen mussten, dass ihre Schüler sie überholt hatten. Und doch bleibt die Essenz bestehen. Es ist die Freude an der Entdeckung, die Neugier auf das, was hinter der nächsten Ecke liegt, und die unerschütterliche Hoffnung, dass am Ende das Gute siegt, auch wenn man dafür durch eine Atomexplosion fliegen muss.
In einer der letzten Szenen weht der berühmte Hut über den Boden einer Kirche, direkt vor die Füße des Sohnes. Er hebt ihn auf, bereit, ihn aufzusetzen und die Nachfolge anzutreten. Doch im letzten Moment nimmt der alte Mann ihm den Hut aus der Hand und setzt ihn sich selbst wieder auf. Es ist ein humorvoller, aber auch tiefgreifender Moment. Er sagt uns, dass man die Fackel nicht einfach weiterreicht, solange das eigene Feuer noch brennt. Es ist ein Plädoyer für die Relevanz des Alters in einer Kultur, die nur das Neue feiert.
Das Licht im Saal geht wieder an. Der Mann neben mir wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel und lächelt. Er hat nicht den perfekten Film gesehen, den er sich in seinen Träumen ausgemalt hatte. Aber er hat einen alten Freund wiedergetroffen. Und manchmal, in dieser lauten und komplizierten Welt, ist das mehr als genug. Der Staub legt sich, die Peitsche wird eingerollt, und am Horizont wartet bereits das nächste Rätsel, das darauf harrt, gelöst zu werden.
Die Schatten in der Bibliothek von Marshall College werden länger, während die Sonne langsam hinter den Bäumen versinkt und nur das leise Ticken einer Uhr die Stille unterbricht.
