Ein zerknittertes Laken, das über die Kante einer Matratze hängt, ein einsamer Joghurtbecher auf dem Nachttisch, in dem ein Plastiklöffel wie ein gestrandeter Mast steckt, und das graue Licht eines regnerischen Nachmittags in Walthamstow, das durch billige Vorhänge dringt. Steve liegt auf dem Rücken, seine Hand ruht träge auf Beckys Bauch, während sie über absolut nichts von Bedeutung streiten. Es ist kein Streit, der Häuser zum Einsturz bringt oder das Ende einer Ära einläutet; es ist das sanfte Reiben von zwei Menschen, die so eng miteinander verwoben sind, dass die Grenze zwischen Intimität und Trägheit längst verschwommen ist. In diesem winzigen, unordentlichen Schlafzimmer entfaltet sich Him And Her TV Series nicht als große Erzählung über den Aufstieg oder Fall von Helden, sondern als eine mikroskopische Untersuchung dessen, was passiert, wenn die Welt draußen bleibt und nur das übrig ist, was wir voreinander sind, wenn niemand zuschaut.
Das Fernsehen neigt dazu, das Leben in der Stadt als eine Abfolge von glänzenden Oberflächen und geistreichen Dialogen darzustellen, in denen jeder Raum perfekt ausgeleuchtet ist und jede Krise eine ästhetische Qualität besitzt. Stefan Golaszewski, der Schöpfer dieser britischen Produktion, entschied sich für das Gegenteil. Er sperrte seine Kamera in eine Einzimmerwohnung und weigerte sich, sie dort herauszulassen. Er zwang das Publikum, den Staub auf dem Fernseher zu sehen und die fast physische Schwere der Langeweile zu spüren, die jedoch nie langweilig ist. Es ist eine Form von Radikalismus durch Reduktion. In einer Zeit, in der Serien oft versuchen, ganze Kontinente zu umspannen, wirkt diese Konzentration auf vier Wände wie ein Akt des Widerstands gegen die ständige Expansion unserer Aufmerksamkeitsspanne.
Es gibt eine spezifische Qualität in der Art und Weise, wie die Charaktere miteinander interagieren, die an die frühen Stücke von Harold Pinter erinnert, jedoch ohne die drohende Gewalt, die unter Pinters Oberflächen brodelt. Hier ist es eher eine drohende Banalität. Russell Tovey und Sarah Solemani spielen das Paar mit einer solchen Natürlichkeit, dass man oft vergisst, dass ein Drehbuch existiert. Sie murmeln, sie kichern über Insiderwitze, die für den Zuschauer unverständlich bleiben, und sie teilen eine physische Vertrautheit, die fast unangenehm privat wirkt. Man fühlt sich wie ein Voyeur, nicht weil die Szenen sexuell explizit wären, sondern weil sie emotional ungeschützt sind.
Die Schönheit der hässlichen Wohnung in Him And Her TV Series
Die Wohnung selbst fungiert als dritter Hauptdarsteller. Sie ist klein, vollgestopft und riecht beim Zusehen fast nach altem Toast und ungewaschener Wäsche. In der deutschen Fernsehlandschaft sucht man oft vergeblich nach dieser Art von ungeschönter Realität; dort wirken Wohnungen oft wie Ausstellungsstücke in einem Möbelhaus, selbst wenn die Bewohner angeblich pleite sind. In dieser britischen Welt hingegen ist die Armut oder zumindest die prekäre untere Mittelschichtlichkeit kein Plot-Point, sondern eine Textur. Die Tapete löst sich an den Ecken, und die Spüle ist ständig mit Geschirr gefüllt, das darauf wartet, dass jemand genug Willenskraft aufbringt, um es zu spülen.
Es ist diese Umgebung, die den Rahmen für die sozialen Dynamiken bildet, die eintreffen, sobald die Haustür aufgeht. Wenn Beckys Schwester Laura den Raum betritt, bringt sie eine giftige Energie mit sich, die in scharfem Kontrast zur lethargischen Gemütlichkeit des Paares steht. Laura ist die Verkörperung des sozialen Aufstiegsstrebens, das auf Unsicherheit und Grausamkeit basiert. Sie ist laut, wertend und ständig auf der Suche nach Bestätigung für ihre eigene vermeintliche Überlegenheit. In diesen Momenten wird das Zimmer von einem Kokon zu einem Käfig. Die Enge, die Steve und Becky Sicherheit gibt, wird gegen sie verwendet, wenn die Außenwelt hereinkommt und ihre Lebensentwürfe bewertet.
Die soziologische Forschung, etwa von Wissenschaftlern wie Andreas Reckwitz, beschreibt oft den Druck zur Selbstoptimierung in der Spätmoderne. Steve und Becky verweigern sich diesem Druck konsequent. Sie wollen nicht die beste Version ihrer selbst sein. Sie wollen einfach nur sein. Das ist in einer Leistungsgesellschaft ein beinahe subversiver Akt. Während der Rest der Welt joggen geht, Netzwerke knüpft und an Karrieren bastelt, schauen sie sich eine weitere Folge einer drittklassigen Spielshow an und essen Toast im Bett. Es ist eine Liebesgeschichte, die nicht auf großen Gesten basiert, sondern auf der gegenseitigen Erlaubnis, mittelmäßig sein zu dürfen.
Die Anatomie des Alltäglichen
Wenn man die Struktur der Episoden betrachtet, fällt auf, wie präzise die Zeitführung ist. Oft deckt eine Folge fast die Echtzeit ab. Das dehnt die Momente der Stille aus. Man sieht, wie jemand einen Tee kocht, wie er wartet, bis der Wasserkocher klickt, wie er den Beutel ausdrückt. Diese kleinen Verrichtungen sind das Bindegewebe des Lebens. In den meisten Erzählungen werden sie weggeschnitten, um zum Kern der Sache zu kommen. Aber hier sind sie der Kern.
Es geht um das Unbehagen, das entsteht, wenn soziale Erwartungen auf die Trägheit der Realität treffen. Man denke an die Episoden, die sich um Hochzeiten oder Partys drehen, die jedoch nie an den Orten des Geschehens stattfinden, sondern immer nur in diesem einen Zimmer, während sich die Protagonisten darauf vorbereiten oder sich davor drücken. Die Welt draußen wird durch Geräusche im Flur oder Telefonanrufe repräsentiert, was die Isolation des Paares nur noch verstärkt. Es ist eine bewusste Entscheidung für die Peripherie.
Die Serie thematisiert auch die Grausamkeit des familiären Erbes. Die Art und Weise, wie Laura ihre Mutter behandelt oder wie Becky versucht, den Frieden zu wahren, während sie innerlich schrumpft, zeigt die tiefen Narben, die innerhalb von häuslichen Strukturen entstehen können. Das Lachen des Publikums ist oft ein nervöses Lachen, weil man die Dynamiken erkennt. Es ist das Lachen über die Tante, die zu viel trinkt, oder den Schwager, der nur über sich selbst spricht. Es ist die Anerkennung der Peinlichkeit, die entsteht, wenn man gezwungen ist, Menschen zu lieben, die man eigentlich nicht ausstehen kann.
Golaszewski nutzt eine Sprache, die fast poetisch in ihrer Simplizität ist. Die Dialoge sind keine geschliffenen Pointen-Feuerwerke, wie man sie aus US-Sitcoms kennt. Sie sind voller Abbrüche, Ähms und Wiederholungen. So sprechen Menschen wirklich, wenn sie sich nichts mehr beweisen müssen. Diese Authentizität schafft eine Vertrauensbasis zwischen dem Werk und dem Betrachter. Man hat nicht das Gefühl, manipuliert zu werden, um eine bestimmte Emotion zu empfinden. Die Emotion entsteht organisch aus der Vertrautheit mit der Situation.
In der letzten Staffel, die sich über die Tage einer Hochzeitsfeier erstreckt, erreicht diese Erzählweise ihren Höhepunkt. Die klaustrophobische Atmosphäre wird fast unerträglich, während die Masken der verschiedenen Charaktere langsam verrutschen. Es ist eine Sezierung der britischen Klassengesellschaft und der menschlichen Psyche im Kleinen. Man sieht den Neid, die Angst vor dem Alleinsein und die verzweifelte Suche nach Bedeutung in einem Leben, das sich oft anfühlt, als würde es im Kreis laufen.
Die Wirkung von Him And Her TV Series liegt darin begründet, dass sie uns den Spiegel vorhält, wenn wir gerade aus der Dusche kommen und noch nicht für den Tag bereit sind. Sie zeigt uns nicht das Porträt, das wir auf sozialen Netzwerken von uns entwerfen, sondern das zerzauste Wesen, das nachts am Kühlschrank steht und kalte Reste isst. Das ist keine Kritik am Menschen, sondern eine zärtliche Umarmung seiner Fehlbarkeit.
Es gibt einen Moment in der Serie, in dem Steve Becky ansieht, während sie gerade etwas vollkommen Banales tut – vielleicht popelt sie oder kratzt sich am Fuß –, und in seinem Blick liegt eine solche Tiefe von Akzeptanz und Zuneigung, dass es den Zuschauer fast schmerzt. Es ist die Erkenntnis, dass wahre Intimität bedeutet, gesehen zu werden, in all seiner Unvollkommenheit, und dennoch bleiben zu dürfen. Das ist das Versprechen, das diese Geschichte einlöst: dass wir genug sind, selbst wenn wir absolut nichts leisten.
In der deutschen Rezeption wird oft die Frage nach der „Wahrhaftigkeit" von Unterhaltung gestellt. Wir haben eine lange Tradition des schweren Dramas und der belehrenden Komödie. Diese britische Herangehensweise unterläuft beide Kategorien. Sie lehrt nichts, sie zeigt nur. Aber in diesem Zeigen liegt eine größere Wahrheit über das menschliche Miteinander als in tausend flammenden Plädoyers für die Liebe. Es ist die Liebe des Alltags, die Liebe der schmutzigen Teller und der gemeinsamen Langeweile.
Wenn der Abspann der finalen Episode läuft, bleibt ein seltsames Gefühl der Leere zurück. Man hat das Gefühl, Freunde verlassen zu haben, deren Wohnung man nun nie wieder betreten wird. Der Staub wird sich weiter auf dem Fernseher absetzen, die Nachbarn werden weiterhin im Treppenhaus streiten, und irgendwo in einem kleinen Zimmer in London wird jemand den Wasserkocher einschalten.
Der Regen hat aufgehört, und ein fahler Streifen Sonnenlicht fällt auf das ungemachte Bett, in dem noch die Abdrücke ihrer Körper zu sehen sind, zwei Mulden in einer Welt, die sich viel zu schnell dreht.
