Manche behaupten, der Gipfel einer Karriere sei der Moment, in dem man zu seinen Wurzeln zurückkehrt. Im Jahr 2009 feierte die Musikwelt die norwegische Band a-ha für genau diesen Schritt, als sie mit ihrem neunten Studioalbum A Ha Foot Of The Mountain vermeintlich zu dem kühlen, technologischen Sound der achtziger Jahre zurückfanden. Doch wer genau hinhört, erkennt das Gegenteil einer Rückkehr. Was damals als glorreiches Revival des klassischen Elektropop vermarktet wurde, war in Wahrheit die Kapitulation vor einer glattgebügelten digitalen Ästhetik, die das Herz der Band – die melancholische Reibung zwischen Mensch und Maschine – endgültig opferte. Es ist ein weit verbreiteter Irrtum, dieses Werk als nostalgisches Geschenk an die Fans zu betrachten. Vielmehr handelte es sich um eine kühle Geschäftsentscheidung, die den Weg für die Beliebigkeit des modernen Radio-Pop ebnete.
Ich erinnere mich an die Veröffentlichung im Sommer vor siebzehn Jahren. Die Kritiker überschlugen sich. Endlich ließen Morten Harket, Magne Furuholmen und Paul Waaktaar-Savoy die Gitarren im Koffer und besannen sich auf die Synthesizer, die sie einst zu Weltstars machten. Doch diese Analyse greift zu kurz. Wer die Band seit den Tagen von Hunting High and Low verfolgt hat, weiß, dass ihre Stärke nie im reinen Retro-Schick lag. Ihre besten Momente entstanden aus dem Konflikt. In den neunziger Jahren kämpften sie verzweifelt darum, als ernsthafte Rockband wahrgenommen zu werden. Dieser Kampf verlieh ihrer Musik eine raue, manchmal sperrige Tiefe. Mit dem Album von 2009 endete dieser Widerstand. Die Band akzeptierte ihre Rolle als perfekt funktionierende Nostalgie-Maschine.
Die sterile Perfektion von A Ha Foot Of The Mountain
Das Problem liegt im Maschinenraum der Produktion. Während die frühen Werke der Norweger auf analogen Synthesizern basierten, die atmeten, pfiffen und manchmal unvorhersehbar verstimmten, klingt das Material von 2009 wie im Labor gezüchtet. Es fehlt die Unvollkommenheit. Die Zusammenarbeit mit dem Produzenten Mark Saunders sollte den Geist der Anfangstage beschwören, aber das Ergebnis war eine digitale Emulation von Gefühlen. Wenn man die Titelspur analysiert, hört man eine Melodie, die zweifellos großartig ist. Aber sie ist in eine Watte aus Kompression gehüllt, die keinen Platz für Nuancen lässt. Hier zeigt sich das Paradoxon: Je mehr die Band versuchte, wie ihr jüngeres Ich zu klingen, desto weiter entfernte sie sich von der emotionalen Dringlichkeit ihrer Jugend.
Man kann argumentieren, dass Popmusik genau das sein muss – glatt, eingängig und sofort konsumierbar. Die Verkaufszahlen gaben ihnen recht. In Deutschland erreichte das Werk sofort die Spitze der Charts. Es war ihr erfolgreichstes Album seit Jahrzehnten. Aber Erfolg ist ein schlechter Indikator für künstlerische Relevanz. Ich behaupte, dass dieser kommerzielle Triumph einen hohen Preis hatte. Er zementierte das Image einer Band, die nur noch existierte, um Erwartungen zu bedienen. Der Titeltrack selbst greift das Thema der Sehnsucht auf, doch die Produktion erstickt diese Sehnsucht im Keim. Es ist Musik für den Rücksitz eines Leasingwagens auf der Autobahn zwischen Hamburg und Berlin – effizient, sicher, aber seltsam leer.
Die Illusion der Rückkehr
Innerhalb der Fan-Community wird oft über den Einfluss von Magne Furuholmen gestritten, der die treibende Kraft hinter der elektronischen Ausrichtung war. Er wollte weg von den orchestralen Balladen der vorangegangenen Jahre. Er wollte den Beat zurück. Doch ein Beat allein macht noch keinen guten Pop. Die Synthesizer auf dieser Platte klingen oft wie Presets aus einer Standard-Software. Da ist kein Schmutz mehr, keine Gefahr. Vergleichen wir das mit einem Song wie Scoundrel Days aus dem Jahr 1986. Damals klang Elektronik bedrohlich, fast dystopisch. 2009 klang sie nach einer gut beleuchteten Hotellobby.
Man sieht diesen Prozess oft bei alternden Giganten der Branche. Die Pet Shop Boys oder Depeche Mode standen vor ähnlichen Herausforderungen. Doch während andere versuchten, das Neue mit dem Alten zu verschmelzen, wirkte das norwegische Trio hier seltsam abgeklärt. Sie spielten a-ha, anstatt a-ha zu sein. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unterschied. Die Ironie dabei ist, dass Morten Harkets Stimme nie besser klang. Er singt mit einer Kontrolle und einer Klarheit, die fast schon schmerzhaft ist. Aber diese Stimme schwebt über einem musikalischen Fundament, das keinen Widerstand leistet. Es gibt keinen Reibungspunkt, an dem sich die Emotionen entzünden könnten.
Die Kommerzialisierung der nordischen Melancholie
Ein weiterer Aspekt, der oft übersehen wird, ist der Einfluss des damaligen Zeitgeists. Wir befanden uns am Vorabend einer Ära, in der Streaming-Algorithmen begannen, den Sound zu diktieren. Musik musste innerhalb der ersten fünf Sekunden zünden. Die Kompositionen auf dem Album sind meisterhaft darauf getrimmt. Sie sind effektiv. Aber Effektivität ist der natürliche Feind der Kunst. Der nordische Schwermut, der die Band einst auszeichnete, wurde hier zu einer Marke reduziert. Es war „Melancholie light“, portioniert für den Massenmarkt.
Ich habe mit Musikproduzenten gesprochen, die diesen Wandel in der Branche Anfang der 2010er Jahre genau beobachteten. Der Druck auf etablierte Künstler, wieder „wie früher“ zu klingen, wurde massiv erhöht, weil die Plattenfirmen in einer sterbenden Industrie auf Nummer sicher gehen mussten. Das Projekt A Ha Foot Of The Mountain war die perfekte Antwort auf diesen Druck. Es bot den Wiedererkennungswert der achtziger Jahre, ohne deren Ecken und Kanten zu übernehmen. Es war ein Designobjekt, kein Bekenntnis. Wenn man sich die Liner Notes ansieht, erkennt man, wie viele Köche an diesem Brei mitwirkten. Es wurde geschraubt und gefeilt, bis jede Spur von echter Anarchie getilgt war.
Skeptiker und die Macht der Nostalgie
Natürlich gibt es Stimmen, die sagen, ich sei zu streng. Ein langjähriger Musikkritiker aus Oslo entgegnete mir einmal, dass die Band mit diesem Album endlich ihren Frieden mit der eigenen Identität gemacht habe. Er sah darin eine Befreiung von dem Zwang, sich ständig neu erfinden zu müssen. Das ist ein valider Punkt. Warum sollte eine Band in ihren Fünfzigern noch versuchen, das Rad neu zu erfinden? Vielleicht ist die Akzeptanz des eigenen Erbes der ultimative Akt der Reife.
Doch ich halte dagegen. Wahre Reife bedeutet, die Essenz dessen zu bewahren, was einen ausmacht, während man sich neuen Formen stellt. Auf diesem Album jedoch wurde die Essenz gegen eine Kopie getauscht. Die Band klang wie eine sehr gute Coverband ihrer selbst. Die Texte handeln oft von Entfremdung und dem Blick aus der Ferne, was eigentlich tiefgründig ist. Doch die musikalische Umsetzung ist so gefällig, dass die Botschaft völlig verpufft. Man hört die Worte, aber man fühlt den Schmerz nicht mehr, weil der Synthesizer-Teppich alles sanft abfedert.
Das Erbe einer verpassten Chance
Wenn wir heute auf dieses Kapitel der Bandgeschichte blicken, müssen wir uns fragen, was es für die Zukunft des Pop bedeutete. Es war der Startschuss für eine Welle von Reunion-Alben anderer Künstler, die alle demselben Bauplan folgten: Finde den kleinsten gemeinsamen Nenner deiner erfolgreichsten Ära und poliere ihn auf Hochglanz. Das Ergebnis ist eine musikalische Landschaft, die vor lauter Rückschauen kaum noch nach vorne blickt. Die Norweger hätten mit ihrem Talent etwas Radikales tun können. Sie hätten die Elektronik nutzen können, um die Kälte und Isolation des modernen Lebens wirklich abzubilden. Stattdessen lieferten sie den Soundtrack für eine Welt, die keine Fragen mehr stellt.
Ich behaupte, dass die Entscheidung für diesen Sound letztlich auch zum vorläufigen Ende der Band im Jahr 2010 beitrug. Man hatte das Gefühl, alles sei gesagt. Wenn man die eigene Geschichte so perfekt konserviert hat, gibt es keinen Grund mehr, weiterzuerzählen. Die darauf folgende Abschiedstournee war ein gigantischer Triumphzug, doch der kreative Kern war zu diesem Zeitpunkt bereits erstarrt. Das Album blieb als ein Denkmal zurück, das zwar wunderschön anzusehen ist, in dem aber niemand mehr wohnt. Es ist die Architektur des Trostes.
Was bleibt also von diesem Werk? Es gibt Momente, in denen die alte Magie durchscheint. In den ruhigen Passagen, wenn die Elektronik kurz schweigt und nur ein einsames Klavier zu hören ist, ahnt man, was hätte sein können. Aber diese Momente sind selten. Der Rest ist eine Lektion in professioneller Selbstverleugnung. Wir müssen aufhören, künstlerische Rückschritte als „Back to the roots“ zu verklären, nur weil sie uns ein warmes Gefühl der Vertrautheit geben. Echte Kunst muss wehtun, sie muss irritieren und sie muss vor allem eines: riskant sein.
Dieses Album war kein Risiko. Es war eine Versicherungspolice gegen die Bedeutungslosigkeit, die jedoch genau das heraufbeschwor, was sie verhindern wollte. Wir feiern heute oft die technischen Errungenschaften dieser Produktion, die makellose Abmischung und das präzise Songwriting. Aber wir vergessen dabei, dass Musik mehr ist als die Summe ihrer perfekt getakteten Frequenzen. Die Geschichte zeigt, dass die Alben, die wir heute noch wirklich lieben, jene sind, bei denen die Künstler fast gescheitert wären. Hier jedoch war das Scheitern ausgeschlossen, was das Ergebnis am Ende so tragisch macht.
Die wahre Tragik dieses späten Erfolgs liegt in der Erkenntnis, dass wir als Zuhörer oft lieber eine bequeme Lüge hören als eine unbequeme Wahrheit. Wir wollten die achtziger Jahre zurück, und die Band hat sie uns geliefert – allerdings in einer sterilisierten Version, die im Autoklaven der Musikindustrie gereinigt wurde. Es ist an der Zeit, die nostalgische Brille abzusetzen und anzuerkennen, dass die Rückkehr zum Gipfel manchmal nur der sicherste Weg ist, um nicht mehr in die Tiefe stürzen zu müssen.
Die vermeintliche Rückkehr zur Form war in Wirklichkeit der Moment, in dem die Band endgültig aufhörte, nach dem Unbekannten zu suchen, um sich stattdessen in der Perfektion des Bekannten einzurichten.
