Manche Kinogänger suchten im Jahr des Erscheinens nach einer beruhigenden Flucht in die Vergangenheit, doch was sie fanden, war ein Schlag in die Magengrube der moralischen Selbstgefälligkeit. Wer glaubt, dass The Girl With The Needle 2024 lediglich die düsteren Gassen des Kopenhagens nach dem Ersten Weltkrieg rekonstruiert, verkennt die bittere Absicht hinter den Schwarz-Weiß-Bildern von Magnus von Horn. Es geht hier nicht um eine verstaubte Chronik über die Engelmacherin Dagmar Overbye, die als eine der berüchtigtsten Serienmörderinnen Dänemarks in die Geschichte einging. Vielmehr entlarvt dieses Werk die Heuchelei einer Gesellschaft, die Armut kriminalisiert und Frauen in ausweglose Situationen drängt, nur um sich danach über die monströsen Konsequenzen zu echauffieren. Die wahre Provokation liegt darin, dass der Film uns zwingt, Mitleid mit einer jungen Frau zu empfinden, die in ein System aus Ausbeutung und Verzweiflung gerät, das seltsam vertraut wirkt.
Es ist leicht, sich von der historischen Kulisse distanzieren zu wollen. Wir blicken auf die hungernde Karoline, die in einer Textilfabrik schuftet und deren Ehemann als entstellte Ruine aus dem Krieg heimkehrt. Wir sehen die kalte Arroganz der Oberschicht, die sexuelle Verfügbarkeit als Teil des Arbeitsvertrags betrachtet. Doch die Geschichte ist kein bloßes Museumsstück. Das Werk stellt eine unbequeme Verbindung zwischen der historischen Not und modernen Debatten über reproduktive Rechte und soziale Sicherheit her. Wer den Film als reinen Horror oder True-Crime-Aufarbeitung abstempelt, macht es sich zu bequem. In Wahrheit ist er eine Seziershow der menschlichen Gleichgültigkeit. Die Kamera fängt Gesichter ein, die so fahl und ausgemergelt sind, dass sie wie Geister wirken, die uns aus einer Zeit heimsuchen, die wir längst überwunden zu haben glaubten. Kürzlich viel diskutiert: Warum Martin Scorsese das wahre Kino rettet und was wir daraus lernen können.
Die hässliche Wahrheit hinter The Girl With The Needle 2024
Wenn man die Reaktionen der Kritik beim Filmfestival von Cannes betrachtet, fällt auf, wie oft das Wort Grausamkeit fiel. Aber die Grausamkeit ist hier kein Selbstzweck. Sie ist ein notwendiges Instrument, um die Schichten der Zivilisation abzutragen. Der Kern des Arguments, den ich hier vertreten will, ist simpel: Das Monster ist nicht die Frau, die tötet, sondern die Struktur, die das Töten als einzige ökonomische Lösung erscheinen lässt. Dagmar Overbye, gespielt mit einer erschreckenden Milde von Trine Dyrholm, fungiert im Film als eine Art dunkle Erlöserin. Sie bietet den verzweifelten Müttern das an, was der Staat und die Kirche ihnen verweigern: einen Ausweg. Dass dieser Ausweg im Tod der Säuglinge besteht, ist das ultimative Paradoxon einer Gesellschaft, die zwar das Leben predigt, aber die Lebenden verhungern lässt.
Skeptiker werden nun einwenden, dass man Mord niemals durch soziale Umstände rechtfertigen kann. Das ist natürlich richtig. Mord bleibt Mord. Aber die rein moralische Verurteilung greift zu kurz, wenn wir die Mechanismen verstehen wollen, die solche Taten erst ermöglichen. Der Film zeigt uns die Logik des Überlebens in einer Welt ohne Gnade. Karoline ist keine Täterin aus Bosheit. Sie ist eine Frau, die Schritt für Schritt ihre Optionen verliert. Erst verliert sie ihren Status, dann ihre Liebe, dann ihre Hoffnung und schließlich ihre Moral. Das ist kein plötzlicher Fall in den Abgrund, sondern ein langsames Ertrinken im grauen Schlamm des Alltags. Die visuelle Gestaltung unterstreicht diese Hoffnungslosigkeit durch extreme Kontraste, die keinen Raum für Graustufen lassen, obwohl die moralische Realität fast nur aus ihnen besteht. Um das gesamte Bild zu verstehen, empfehlen wir den detaillierten Bericht von Rolling Stone Deutschland.
Die Architektur der Verzweiflung
Innerhalb dieser düsteren Erzählung fungiert die Stadt Kopenhagen selbst als Gefängnis. Die engen Räume, die feuchten Wände und der ständige Rauch erzeugen eine klaustrophobische Atmosphäre, die den Zuschauer physisch bedrängt. Es gibt keine weiten Horizonte. Jeder Ausblick ist durch Gitter oder schmutzige Fenster versperrt. Diese Inszenierung ist eine bewusste Entscheidung, um zu zeigen, dass es für jemanden wie Karoline kein Außen gibt. Sie kann nicht weglaufen, weil es keinen Ort gibt, an dem die Regeln anders wären. Die Fabrikbesitzer und die feinen Damen der Gesellschaft sind ebenso Teil dieses Gefängnisses wie die Hinterhofzimmer, in denen die Geschäfte mit den ungewollten Kindern abgewickelt werden.
Man kann die Meisterschaft von Magnus von Horn nicht genug betonen, wie er das Elend ästhetisiert, ohne es zu beschönigen. Es ist eine gefährliche Balance. Wenn Armut zu schön aussieht, verliert sie ihren Stachel. Doch hier wirkt die Schönheit giftig. Die Bilder erinnern an die Fotografie der Zwischenkriegszeit, an die Neue Sachlichkeit, die den Menschen in seiner ganzen Hässlichkeit und Verletzlichkeit zeigte. Es geht darum, den Blick nicht abzuwenden, wenn es wehtut. Das ist die Aufgabe von ernsthafter Kunst. Sie soll nicht unterhalten, sondern stören. Sie soll uns nachts wachhalten und uns fragen lassen, wie viel von dieser Kälte heute noch in unseren eigenen Institutionen steckt.
Ein notwendiger Bruch mit der Genre-Erwartung
Oft erwarten wir von historischen Filmen eine Form der Katharsis. Wir wollen sehen, dass das Böse besiegt wird und die Ordnung wiederkehrt. Doch dieser Film verweigert uns diesen billigen Trost. Der Abschluss der Handlung lässt uns mit einer Leere zurück, die schwer zu ertragen ist. Das liegt daran, dass The Girl With The Needle 2024 die Idee einer gerechten Welt als bürgerliche Illusion entlarvt. Wer glaubt, dass mit der Verhaftung einer Mörderin das Problem gelöst sei, hat die vorangegangenen zwei Stunden nicht aufgepasst. Die Nachfrage nach Dagmars „Dienstleistungen“ verschwindet nicht mit ihr. Sie ist ein Symptom, nicht die Ursache der Krankheit.
Ich habe mit Kollegen darüber gestritten, ob der Film zu pessimistisch sei. Manche fanden die Darstellung der menschlichen Natur zu einseitig dunkel. Aber ist es wirklich Pessimismus, wenn man die Realität ungeschönt abbildet? In einer Zeit, in der wir uns oft hinter wohlklingenden Phrasen über Inklusion und Menschenwürde verstecken, ist eine solche Konfrontation mit der totalen Abwesenheit dieser Werte heilsam. Wir sehen eine Welt, in der ein Kind eine Last ist, ein Klotz am Bein einer Frau, die sowieso schon am Boden liegt. Diese Ehrlichkeit ist radikal. Sie bricht mit der romantisierten Vorstellung von Mutterschaft, die in unserer Kultur so tief verwurzelt ist.
Die Macht der Stille
Ein oft übersehenes Element in diesem Diskurs ist die akustische Ebene. Das Sounddesign ist minimalistisch und setzt auf das Unbehagen der Stille oder das mechanische Dröhnen der Maschinen. Es gibt keinen schwellenden Score, der uns vorschreibt, was wir fühlen sollen. Wir sind mit den Geräuschen der Armut allein: das Kratzen auf dem Boden, das schwere Atmen, das Weinen, das irgendwann einfach aufhört. Diese Stille ist lauter als jeder Schrei. Sie repräsentiert die Stimmlosigkeit derer, die am Rand der Gesellschaft stehen. Wenn Karoline versucht, ihre Rechte einzufordern, prallt sie an einer Mauer aus Schweigen und Ignoranz ab.
Man muss sich vor Augen führen, dass die historische Dagmar Overbye schätzungsweise bis zu 25 Kinder getötet hat. Dass das dänische Rechtssystem erst durch ihren Fall dazu gezwungen wurde, die Gesetze zur Adoption und zur Unterstützung lediger Mütter grundlegend zu überdenken, zeigt die Trägheit der Macht. Erst das Extremste musste geschehen, damit sich das Notwendigste änderte. Diese Dynamik sehen wir auch heute noch in vielen politischen Bereichen. Wir warten auf die Katastrophe, anstatt die strukturelle Not vorab zu lindern. Der Film ist somit auch eine Warnung vor der Ignoranz der Mitte.
Das Erbe der Schande im modernen Kino
Es ist faszinierend zu beobachten, wie das europäische Kino in den letzten Jahren wieder verstärkt den Mut findet, sich an die hässlichen Kapitel der eigenen Geschichte zu wagen, ohne sie als Heldenepen zu tarnen. Hier gibt es keine glanzvollen Momente der Erkenntnis. Stattdessen erleben wir eine schleichende Korruption der Seele. Karoline beginnt als jemand, den man als unschuldig bezeichnen könnte, aber diese Unschuld ist in ihrer Welt ein Luxus, den sie sich nicht leisten kann. Um zu überleben, muss sie Teil des Systems werden, das sie zerstört. Das ist die wahre Tragödie. Nicht der Tod ist das Schlimmste, sondern das Weiterleben unter dem Verlust der eigenen Menschlichkeit.
Die schauspielerische Leistung von Vic Carmen Sonne ist dabei der Anker, der uns in der Geschichte hält. Ihr Gesicht ist eine Landschaft aus Schmerz und Abstumpfung. Man sieht förmlich, wie die Lichter in ihren Augen nacheinander ausgehen. Es ist eine physische Transformation, die über das bloße Agieren hinausgeht. Wenn sie am Ende in den Spiegel blickt, sieht sie nicht mehr sich selbst, sondern das Produkt einer Welt, die keinen Platz für Schwäche hat. Das ist kein Kino für einen entspannten Abend. Es ist eine Prüfung für das eigene Gewissen.
Wer behauptet, das sei alles lange her und habe mit uns nichts mehr zu tun, verschließt die Augen vor der Realität der globalen Ungleichheit. Wir haben die Schattenseiten nur ausgelagert. Die Fabriken, in denen Frauen unter unmenschlichen Bedingungen arbeiten, stehen heute woanders, aber die Mechanismen der Ausbeutung sind identisch geblieben. Die ungewollten Kinder und die verzweifelten Lösungen gibt es immer noch, nur oft außerhalb unseres direkten Sichtfeldes. Der Film bringt diese verdrängten Wahrheiten mit einer ästhetischen Wucht zurück, der man sich nicht entziehen kann. Es ist ein Werk, das uns fragt: Wie viel Blut klebt an dem Komfort, den wir für selbstverständlich halten?
Die Rolle der Empathie
In der Filmtheorie wird oft darüber diskutiert, wie weit man die Identifikation mit moralisch fragwürdigen Charakteren treiben darf. Hier wird diese Grenze nicht nur überschritten, sondern gesprengt. Wir werden zu Komplizen, weil wir Karolines Verzweiflung so tief verstehen, dass ihre Entscheidungen fast unvermeidlich erscheinen. Das ist die größte Leistung des Drehbuchs. Es nimmt uns die moralische Überlegenheit. Wir können nicht mehr sicher sagen: „Ich hätte anders gehandelt.“ Unter demselben Druck, derselben Kälte und demselben Hunger ist der Mensch zu Dingen fähig, die er sich in seinem sicheren Wohnzimmer niemals vorstellen könnte.
Es ist nun mal so, dass wir uns gerne als die Helden unserer eigenen Geschichte sehen. Wir glauben, dass unsere Werte fest verankert sind. Doch dieser Film zeigt, dass Moral oft nur ein Nebenprodukt von Sicherheit ist. Fällt die Sicherheit weg, beginnt das Fundament zu bröckeln. Die Geschichte Karolines ist eine Erinnerung daran, wie dünn die Firnis der Zivilisation eigentlich ist. Sie ist keine Warnung vor dem Bösen im Menschen, sondern vor der Gleichgültigkeit der Gesellschaft gegenüber dem Leiden des Einzelnen. Wenn wir wegschauen, schaffen wir den Raum, in dem Monster wie Dagmar Overbye gedeihen können.
Die Auseinandersetzung mit solchen Themen ist anstrengend. Sie fordert uns heraus, unsere eigenen Privilegien zu hinterfragen. Aber genau deshalb ist dieser Film so wichtig. Er bietet keine einfachen Antworten, sondern stellt die richtigen Fragen. Er zwingt uns, die Augen offen zu halten, auch wenn das, was wir sehen, uns zutiefst erschüttert. Am Ende bleibt kein Applaus, sondern ein beklemmendes Nachdenken über die Welt, die wir gemeinsam erschaffen haben und jeden Tag aufs Neue aufrechterhalten.
Was wir aus der Dunkelheit dieses Kinosessels mitnehmen sollten, ist nicht die Abscheu vor einer fernen Vergangenheit, sondern die bittere Erkenntnis, dass wir das Schweigen, das solche Verbrechen ermöglichte, noch immer nicht ganz gebrochen haben.
