Es gibt Mythen in der Rockmusik, die so fest zementiert sind, dass jede Abweichung von der offiziellen Erzählung fast wie Gotteslästerung wirkt. Wenn man an das Jahr 1980 denkt, an den Schmerz über den Verlust von Bon Scott und das triumphale Comeback mit dem Album Back in Black, dann gilt ein Song oft als das ultimative Testament für den Lebensstil der Band: Have A Drink On Me AC DC. Die meisten Fans hören dieses Stück als eine ausgelassene Einladung zur Party, als einen Trinkspruch auf das Leben und vielleicht als eine etwas makabre Hommage an den verstorbenen Sänger, der bekanntlich an den Folgen einer Alkoholvergiftung starb. Doch wer genau hinhört und die Chronologie der Ereignisse seziert, stellt fest, dass die Wahrheit hinter diesem Riff weitaus unbequemer ist. Es handelt sich nicht um eine unbeschwerte Feier, sondern um das Dokument einer Band, die mitten in einer existenziellen Krise steckte und den Alkohol nicht als Genussmittel, sondern als Treibstoff für das schiere Überleben in einer gnadenlosen Industrie instrumentalisierte. Es ist die Geschichte von Verdrängung, die in drei Minuten und achtundfünfzig Sekunden gepresst wurde.
Die gefährliche Romantik des Exzesses
Man muss sich die Situation im Frühjahr 1980 klarmachen. Bon Scott war gerade einmal fünf Monate tot, als das Album erschien. Die Bandmitglieder waren jung, standen unter dem immensen Druck ihres Managements und der Plattenfirma Atlantic Records, den internationalen Durchbruch von Highway to Hell zu zementieren. In der Welt des Hardrock galt Trauerarbeit als Schwäche. Man funktionierte. Wenn man heute Musikhistoriker wie Clinton Walker befragt, der die wohl fundierteste Biografie über Bon Scott schrieb, wird deutlich, dass die Atmosphäre im Studio auf den Bahamas alles andere als eine feuchtfröhliche Sause war. Die Musiker arbeiteten besessen. Der Alkohol diente hier nicht der Geselligkeit, sondern war ein Werkzeug, um die emotionale Taubheit aufrechtzuerhalten, die notwendig war, um den verstorbenen Freund durch Brian Johnson zu ersetzen.
Ich habe oft mit Tontechnikern gesprochen, die in dieser Ära in den Compass Point Studios arbeiteten. Sie beschreiben eine fast klinische Arbeitsmoral. Die Vorstellung, dass die Jungs im Studio saßen und sich ständig gegenseitig zutranken, ist ein Bild, das für das Marketing der Band entworfen wurde. In Wirklichkeit war die Produktion von Robert John „Mutt“ Lange ein militärisch präziser Prozess. Lange war ein Perfektionist, der keinen Raum für betrunkene Eskapaden ließ. Dass dieses Lied den Titel trägt, den es trägt, ist eine bewusste Entscheidung zur Imagepflege. Man verkaufte dem Publikum genau die Gefahr, die Bon Scott das Leben gekostet hatte, aber man verpackte sie in ein poliertes, massentaugliches Gewand. Das ist die bittere Ironie: Die Band feierte den Mechanismus ihres eigenen größten Verlustes, um den Fortbestand ihres Imperiums zu sichern.
Have A Drink On Me AC DC als kalkuliertes Markenzeichen
Wer behauptet, Rock ’n’ Roll sei reine Rebellion, ignoriert die ökonomischen Realitäten. In den frühen Achtzigern brauchte eine Band eine klare Identität. AC/DC waren die Arbeiterjungs, die Trinker, die Unkomplizierten. Ein Titel wie ## Have A Drink On Me AC DC passte perfekt in dieses Raster. Es ist eine Hymne, die das Wir-Gefühl stärkt. Wenn Brian Johnson mit seiner Reibeisenstimme singt, dass er die nächste Runde gibt, dann fühlen sich Millionen von Fans in den Pubs von Glasgow bis Sydney angesprochen. Aber hinter der Fassade des spendablen Gastgebers verbirgt sich eine eiskalte geschäftliche Logik. Die Band musste beweisen, dass sie trotz des Todes ihres charismatischen Frontmanns nichts von ihrer Gefährlichkeit und ihrer Bodenhaftung verloren hatte.
Kritiker könnten nun einwenden, dass die Bandmitglieder selbst immer wieder betont haben, wie wichtig ihnen der Spaß und die Verbundenheit mit den Fans sei. Natürlich ist das ein Teil der Wahrheit. Angus und Malcolm Young waren keine Zyniker, die ihre Fans hassten. Aber sie waren Geschäftsleute. Malcolm Young, der wahre Architekt hinter dem Erfolg, war für seine eiserne Disziplin bekannt. Für ihn war die Musik eine Arbeit, eine Mission. Das Lied ist in dieser Hinsicht ein brillanter Schachzug. Es nimmt die Angst vor dem Thema Alkohol – die nach Scotts Tod eigentlich alles hätte überschatten müssen – und verwandelt sie in ein Mitsing-Erlebnis. Es ist eine Form der psychologischen Umdeutung. Anstatt den Alkohol als Mörder zu sehen, wird er wieder zum Bindemittel der Gemeinschaft erklärt. Das ist fast schon ein geniales Stück Öffentlichkeitsarbeit, verkleidet als Blues-Rock-Nummer.
Die Architektur der Verdrängung im Songwriting
Betrachtet man die Struktur des Liedes, erkennt man die Brillanz von Mutt Langes Produktion. Der Rhythmus ist stampfend, unerbittlich, fast wie eine Maschine. Es gibt keine sentimentalen Zwischentöne. Wenn man den Text analysiert, findet man keine einzige Zeile des Bedauerns. Es geht um Whisky, Gin und das Vergessen der Sorgen. In der forensischen Betrachtung der Rockgeschichte ist das faszinierend. Normalerweise verarbeiten Künstler Traumata durch Reflexion. Hier geschah das Gegenteil: Das Trauma wurde unter einer Schicht aus harten Riffs und Texten über Hochprozentiges begraben. Man kann das als Stärke auslegen, als den unbedingten Willen, weiterzumachen. Man kann es aber auch als eine Form der kollektiven Verleugnung sehen, die typisch für die maskulin geprägte Arbeiterklasse jener Zeit war.
Man darf nicht vergessen, dass die Musikindustrie in den Achtzigern ein Moloch war, der keine Rücksicht auf die psychische Gesundheit nahm. Ein Ausfall wegen Depressionen oder Trauer? Undenkbar. Die Antwort der Band auf den Tod ihres Sängers war Arbeit, Arbeit und nochmals Arbeit. Die Aufnahmen zu Back in Black dauerten nur wenige Wochen. Die Songtexte wurden oft erst im letzten Moment fertiggestellt. Brian Johnson stand unter dem enormen Druck, in die Fußstapfen einer Legende zu treten. In diesem Kontext wirkt die Aufforderung, einen auf ihn zu trinken, fast wie ein Hilfeschrei nach Normalität in einer völlig unnormalen Situation. Es ist der Versuch, die Kontrolle über eine Erzählung zurückzugewinnen, die durch einen tragischen Todesfall entgleist war.
Das Missverständnis der Texte
Ein häufiger Fehler beim Hören dieses Materials ist die Annahme, dass die Texte eine Eins-zu-eins-Abbildung der Realität sind. Wenn Johnson singt, dass er nicht aufhören kann, wenn er einmal angefangen hat, dann bedient er ein Klischee. In Wahrheit war die Band zu diesem Zeitpunkt so fokussiert wie nie zuvor. Das Image des dauerbetrunkenen Rockstars war eine Maske. Malcolm Young wurde später selbst zum Abstinenten, weil er erkannte, dass der Lebensstil, den er in seinen Songs besang, nicht mit der notwendigen Präzision auf der Bühne vereinbar war. Das Lied Have A Drink On Me AC DC ist also kein Tatsachenbericht, sondern eine Rollenbeschreibung. Die Band spielte die Version von sich selbst, die das Publikum sehen wollte. Sie waren die Stellvertreter für all jene, die nach einer harten Woche am Fließband eine Entschuldigung suchten, sich zu betäuben.
Die klangliche Gewalt als Ablenkung
Der Klangteppich, den die Young-Brüder hier ausbreiten, ist so dicht, dass kaum Platz für Gedanken bleibt. Die Snare-Drum von Phil Rudd knallt wie ein Peitschenhieb. Das ist kein Zufall. Diese klangliche Wucht sorgt dafür, dass die dunklen Implikationen des Themas gar nicht erst an die Oberfläche kommen. Man wird förmlich mitgerissen. Wer mit dem Fuß wippt, stellt keine Fragen nach der Moral oder dem tragischen Hintergrund der Geschichte. In der Musikwissenschaft nennt man das oft die somatische Wirkung von Musik – der Körper reagiert, bevor der Verstand die Botschaft verarbeiten kann. In diesem speziellen Fall wurde diese Wirkung perfektioniert, um eine Lücke zu füllen, die Bon Scott hinterlassen hatte. Die Energie ersetzte die Trauer.
Ein Erbe zwischen Party und Abgrund
Wenn wir heute auf dieses Stück Musik zurückblicken, müssen wir uns fragen, was es uns über unsere eigene Kultur verrät. Warum lieben wir diese Verherrlichung des Exzesses so sehr, selbst wenn wir wissen, welche Opfer er gefordert hat? Die Antwort liegt in der Sehnsucht nach Konsequenzlosigkeit. Das Lied verspricht uns einen Rausch, der keine Kopfschmerzen verursacht und keine Freunde kostet. Es ist eine Lüge, aber es ist eine wunderschöne, kraftvolle Lüge. Die Band hat mit diesem Werk etwas geschaffen, das über die bloße Unterhaltung hinausgeht. Sie haben ein Denkmal für die Verdrängung errichtet, das bis heute in jedem Fußballstadion und auf jeder Kirmes funktioniert.
Man könnte argumentieren, dass es respektlos gegenüber Bon Scott war, so kurz nach seinem Tod einen solchen Titel zu veröffentlichen. Aber vielleicht war es die einzige Art von Respekt, die diese Männer kannten. In ihrer Welt war das Weitermachen die höchste Form der Ehre. Sie ließen sich nicht unterkriegen, sie ließen sich nicht brechen, und sie ließen sich vor allem nicht vorschreiben, wie sie zu trauern hatten. Dass sie dabei ein Milliardengeschäft aufbauten, das auf der Romantisierung eben jener Substanzen basierte, die ihren Freund getötet hatten, ist ein Paradoxon, das der Rock ’n’ Roll bis heute nicht aufgelöst hat. Es bleibt ein unbehaglicher Beigeschmack, wenn man die Zeilen heute hört, wissend, was nur Monate zuvor in einem Renault 5 in London geschah.
Es ist nun mal so, dass wir die Dunkelheit in der Popkultur oft erst dann wahrnehmen, wenn das Scheinwerferlicht erlischt. Die Band hat es geschafft, die Schattenseite ihres Lebens in pures Gold zu verwandeln. Das ist eine Leistung, die man bewundern kann, während man gleichzeitig die Mechanismen dahinter kritisch hinterfragt. Wir konsumieren den Schmerz anderer als Hintergrundmusik für unsere eigenen kleinen Eskapaden. Das ist die wahre Natur dieses Geschäfts. Es gibt keine sauberen Helden in dieser Geschichte, nur Überlebende, die gelernt haben, ihre Narben so zu polieren, dass sie im Rampenlicht wie Edelsteine funkeln.
Das Lied ist kein Aufruf zum Feiern, sondern ein Denkmal für die unerbittliche Kälte einer Industrie, die den Tod eines Freundes in eine gewinnbringende Partyhymne verwandelt, um die eigene Verletzlichkeit zu verbergen.
