Manche Geschichten sind so perfekt konstruiert, dass wir vergessen, sie als Konstruktionen zu betrachten. Wir lesen über das Chicago des späten 19. Jahrhunderts, über die gleißende Pracht der Weltausstellung und den Schatten, den ein psychopathischer Apotheker über die Stadt warf, und glauben, die nackte Wahrheit vor uns zu haben. Erik Larsons Devil In The White City Book gilt seit seinem Erscheinen vor über zwei Jahrzehnten als das Goldstandard-Beispiel für narratives Sachbuchschreiben. Es hat das Genre geprägt wie kaum ein zweites Werk. Doch wer sich heute mit den historischen Akten und den echten Biografien von Daniel Burnham und H.H. Holmes beschäftigt, stellt fest, dass die Realität weitaus unordentlicher, weniger symmetrisch und vielleicht sogar beängstigender war, als es die literarische Aufbereitung vermuten lässt. Die Annahme, dass das Böse und das Schöne in Chicago wie zwei Zahnräder ineinandergriffen, ist ein genialer erzählerischer Kniff, aber historisch gesehen ist sie eine Illusion, die wir nur zu gerne glauben, weil sie der Grausamkeit einen Sinn verleiht.
Die Magie dieses Werks liegt in der Dualität. Auf der einen Seite steht der Visionär Burnham, der gegen Schlamm, Streiks und physikalische Gesetze ankämpft, um die "Weiße Stadt" zu erschaffen. Auf der anderen Seite lauert Holmes, der in seinem "Murder Castle" Menschen in Gas-Kammern erstickt. Es ist die klassische Gegenüberstellung von Ordnung und Chaos. Aber hier beginnt das Problem für jeden, der die Geschichte ernst nimmt. Holmes war kein finsterer Gegenpol zur Weltausstellung. Er war ein opportunistischer Betrüger, dessen kriminelle Karriere weit vor der Ausstellung begann und weit nach ihr endete. Die Verknüpfung der beiden Handlungsstränge suggeriert eine schicksalhafte Verbundenheit, die es so nie gab. Wenn du das Werk liest, fühlt es sich an, als hätte Chicago diese beiden Männer gleichzeitig hervorgebracht, um eine kosmische Balance zu wahren. Das ist großartige Literatur, aber es ist eben auch eine Form der Geschichtsklitterung, die das Zufällige in das Zwangsläufige verwandelt.
Die Konstruktion des Schreckens in Devil In The White City Book
Um zu verstehen, warum dieses Feld der populärwissenschaftlichen Geschichtsschreibung so funktioniert, muss man sich die Mechanismen der Dramaturgie ansehen. Larson nutzt Techniken des Romans, um Fakten lebendig zu machen. Das ist legitim. Problematisch wird es, wenn die Erzählung beginnt, Lücken mit Vermutungen zu füllen, die sich so tief in das kulturelle Gedächtnis einbrennen, dass sie von der Realität nicht mehr zu unterscheiden sind. In Devil In The White City Book wird Holmes fast wie ein Übermensch des Schreckens dargestellt, ein Genie der Manipulation, das ein komplexes Labyrinth für seine Opfer baute. Neuere Forschungen, unter anderem von Historikern wie Adam Selzer, zeichnen ein ganz anderes Bild. Holmes war ein schlampiger Gauner, der ständig Schulden hatte und dessen berüchtigtes Hotel wahrscheinlich nie so funktionierte, wie es die Sensationspresse der damaligen Zeit und später die moderne Literatur behaupteten.
Das Bild des "Murder Castle" mit seinen Falltüren und Säurebädern stammt zu einem großen Teil aus den Gelben Blättern der Hearst-Zeitungen. Diese Quellen waren damals schon für ihre mangelnde Genauigkeit bekannt. Wenn wir heute über diese Ereignisse sprechen, neigen wir dazu, die dramatischste Version zu wählen. Die Vorstellung, dass ein Serienmörder die logistischen Strukturen einer Weltausstellung nutzt, um unbemerkt zu bleiben, ist einfach zu verführerisch. Wir wollen, dass das Böse eine Struktur hat. Wir wollen, dass es so effizient und geplant ist wie die Architektur von Daniel Burnham. Die Wahrheit ist jedoch viel banaler und dadurch eigentlich erschreckender. Holmes mordete nicht aus einer architektonischen Notwendigkeit heraus, sondern aus einer Mischung aus Gier und soziopathischer Impulsivität. Indem die Erzählung ihn zum dunklen Spiegelbild des Architekten erhebt, verleiht sie seinem Handeln eine Würde und eine Bedeutung, die er schlichtweg nicht verdient hat.
Skeptiker werden einwenden, dass ein Sachbuch nicht trocken sein muss und dass die emotionale Wahrheit schwerer wiegt als die exakte Platzierung einer Mauer im Grundriss des Hotels. Das mag für einen Hollywood-Film gelten, aber bei einem Werk, das den Anspruch erhebt, Geschichte zu dokumentieren, führt diese Herangehensweise in eine Sackgasse. Wenn wir anfangen, historische Figuren in archetypische Rollen zu pressen, berauben wir sie ihrer Menschlichkeit und ihrer Komplexität. Burnham war kein reiner Heiliger des Fortschritts; er war ein Mann der Elite, dessen Vision der Stadt viele soziale Probleme Chicagos ignorierte. Holmes war kein dämonisches Genie; er war ein armseliger Hochstapler, der Menschen tötete, wenn sie seinen finanziellen Interessen im Weg standen. Die reale Welt kennt diese sauberen Symmetrien nicht, die uns in der modernen Kriminalliteratur so oft begegnen.
Der Mythos der Effizienz des Bösen
Ein wesentlicher Aspekt, den viele Leser übersehen, ist die Frage der Quellenlage. Wir verlassen uns oft blind auf die Darstellungen, weil sie so fundiert wirken. Doch wer die Anmerkungen und Bibliografien solcher Werke prüft, stellt fest, wie oft spekulative Zeitungsberichte aus den 1890er Jahren als Basis dienen. Diese Berichte wurden geschrieben, um Zeitungen zu verkaufen, nicht um der Nachwelt ein akkurates Bild zu hinterlassen. Die Polizei von Chicago war damals berüchtigt für ihre Korruption und Inkompetenz. Viele der Holmes zugeschriebenen Taten wurden nie bewiesen. Man kann sogar argumentieren, dass die Legende von H.H. Holmes ein Produkt der Stadtmarketing-Maschine war, die nach dem Ende der Weltausstellung verzweifelt nach neuen Sensationen suchte.
Ich habe mich oft gefragt, warum wir diese spezifische Erzählweise so sehr lieben. Wahrscheinlich liegt es daran, dass sie uns eine Kontrolle über die Vergangenheit vorgaukelt. Wenn wir die Geschichte als einen Kampf zwischen zwei Giganten betrachten – dem Erbauer und dem Zerstörer –, dann hat alles seinen Platz. Das Leid der Opfer wird Teil eines größeren Tableaus. Aber das ist eine gefährliche Sichtweise. Sie romantisiert den Schmerz und macht aus einem grausamen Kriminellen eine Popkultur-Ikone. In Deutschland haben wir eine sehr spezifische Erinnerungskultur, die meist sehr vorsichtig mit der Ästhetisierung von Gewalt umgeht. Vielleicht fällt es deshalb hierzulande manchen Lesern schwerer, die Distanzlosigkeit zu akzeptieren, mit der Holmes in der angelsächsischen Literatur oft porträtiert wird.
Man muss sich vor Augen führen, was passiert, wenn man die Fakten gegen die Erzählung austauscht. In der Realität war die Weltausstellung von 1893 ein logistischer Albtraum, geplagt von wirtschaftlichen Rezessionen und dem tragischen Attentat auf den Bürgermeister Carter Harrison. Holmes wiederum war ein Mann, der ständig auf der Flucht vor Gläubigern war. Es gab keine große Verschwörung, keine tiefere Verbindung. Die beiden Welten existierten nebeneinander her, ohne sich jemals wirklich zu berühren. Die Brillanz, mit der die Texte diese Berührungspunkte herbeischreiben, ist handwerklich beeindruckend, aber sie führt uns weg von der historischen Analyse hin zum Konsum von Gruselgeschichten. Es ist nun mal so, dass die Wahrheit oft weniger spektakulär ist als das, was wir uns in unseren dunkelsten Stunden vorstellen.
Warum wir die Fiktion der Realität vorziehen
Das Phänomen beschränkt sich nicht nur auf dieses eine Buch. Wir sehen es überall in der True-Crime-Welle der letzten Jahre. Es gibt ein tiefes menschliches Bedürfnis, das Unbegreifliche zu strukturieren. Ein Serienmörder, der ein Schloss mit Geheimgängen baut, ist eine verständliche Bedrohung – fast wie ein Bösewicht aus einem Märchen. Ein Mann, der in einer unübersichtlichen Großstadt durch die Maschen eines löchrigen Systems schlüpft, ist hingegen eine Bedrohung, die uns auch heute noch treffen könnte. Das ist die reale Angst, vor der uns die literarische Aufbereitung schützt. Indem wir Holmes zum "Teufel" stilisieren, machen wir ihn zu etwas Unmenschlichem und damit zu etwas, das nichts mit uns zu tun hat.
Die Forschung von Experten wie Harold Schechter zeigt, dass Holmes ein Produkt seiner Zeit war – einer Ära des rasanten Umbruchs, in der Identitäten leicht gewechselt werden konnten. Das war sein wahres "Talent". Er nutzte die Anonymität der Moderne. Das hat nichts mit der Architektur der Weltausstellung zu tun, sondern mit der soziologischen Struktur einer expandierenden Metropole. Wenn wir die Geschichte Chicagos nur durch die Brille der großen Männer und der großen Monster betrachten, verlieren wir den Blick für die Millionen von Menschen, die tatsächlich in dieser Stadt lebten und arbeiteten. Die Architektur der Weißen Stadt war vergänglich; sie bestand zum großen Teil aus Gips und Holzfasern, die weiß angestrichen waren. Sie war eine Kulisse. Und vielleicht ist das die passendste Metapher für die gesamte Geschichte: Vieles von dem, was wir als massiv und wahr wahrnehmen, ist bei genauerem Hinsehen nur dünner Anstrich auf einem provisorischen Gerüst.
Man kann das Argument anführen, dass die Popularität dieser Erzählweise dazu geführt hat, dass sich überhaupt wieder Menschen für die Geschichte Chicagos interessieren. Das ist ein valider Punkt. Aber zu welchem Preis geschieht das? Wenn wir die Vergangenheit in ein Set von attraktiven Geschichten verwandeln, riskieren wir, die Fähigkeit zu verlieren, kritisch zu hinterfragen. Wir konsumieren Geschichte, anstatt sie zu verstehen. Die echte Arbeit eines Historikers besteht oft darin, Mythen zu dekonstruieren, anstatt sie mit neuen Adjektiven aufzuhübschen. Es gibt in der europäischen Geschichtsschreibung eine lange Tradition des Misstrauens gegenüber der allzu glatten Erzählung, und diese Skepsis sollten wir auch hier walten lassen.
Die dunkle Seite der Nostalgie im Devil In The White City Book
Wenn wir über dieses Thema sprechen, müssen wir auch über Nostalgie reden. Es gibt eine Sehnsucht nach einer Zeit, in der das Schöne noch so strahlend weiß war wie die Bauten von Burnham. Diese Sehnsucht vernebelt den Blick auf die harten Fakten. Die Arbeitsbedingungen auf der Baustelle der Weltausstellung waren katastrophal. Menschen starben bei Unfällen, die durch Zeitdruck und mangelnde Sicherheit verursacht wurden. Diese Opfer tauchen in der glanzvollen Erzählung oft nur als Randnotizen auf, während dem psychologischen Profil eines Mörders hunderte Seiten gewidmet werden. Das sagt mehr über uns als Leser aus als über die eigentliche Geschichte. Wir bevorzugen das spektakuläre Böse gegenüber dem banalen Versagen von Systemen.
Ein weiterer Aspekt ist die Darstellung der Opfer von Holmes. In vielen populären Darstellungen werden sie als naive Frauen porträtiert, die auf den Charme eines Mephisto hereinfielen. Das ist eine Herabwürdigung ihrer Intelligenz und ihrer Lebensumstände. Viele dieser Frauen suchten in Chicago nach Unabhängigkeit und Arbeit. Sie waren Teil einer neuen Generation von Frauen, die den Mut hatten, ihr Glück in der Großstadt zu suchen. Sie starben nicht, weil sie dumm waren, sondern weil sie das Pech hatten, einem Raubtier zu begegnen in einer Gesellschaft, die keinen Schutz für sie bot. Indem wir Holmes überhöhen, machen wir seine Opfer klein. Die Fokussierung auf das architektonische Genie des Mörders lenkt von der sozialen Realität ab, die seine Taten erst ermöglichte.
Es ist nun mal so, dass wir die Welt gerne als einen Ort sehen möchten, an dem das Böse eine Ausnahmeerscheinung ist, ein Monster, das in einem Labyrinth lebt. In Wahrheit ist das Böse meistens ein Teil des Systems. Es sitzt in den Amtsstuben, es profitiert von der Vernachlässigung der Armen, und es nutzt die Gier einer boomenden Wirtschaft aus. Holmes war ein Symptom der Gilded Age, nicht deren Antithese. Seine Betrügereien mit Versicherungen und Immobilien waren genau das, was viele "respektable" Geschäftsleute der Zeit im größeren Stil taten. Er trieb es nur auf die Spitze, indem er die menschliche Substanz selbst als Ware betrachtete.
Die Faszination für das Devil In The White City Book wird bleiben, und das ist auch verständlich. Es ist ein brillant geschriebenes Werk. Aber wir sollten es als das betrachten, was es ist: eine Interpretation, eine spezifische Rahmung der Geschichte, die mehr über unsere eigenen Sehnsüchte nach Ordnung und Grusel aussagt als über das Chicago des Jahres 1893. Die wahre Geschichte der Weißen Stadt und des Mannes, der in ihrem Schatten mordete, ist fragmentierter, schmutziger und weitaus weniger poetisch. Sie ist eine Geschichte von verpassten Chancen, bürokratischer Blindheit und der kalten Logik des Kapitalismus. Wenn wir das akzeptieren, verlieren wir vielleicht den wohligen Schauer einer perfekt erzählten Thriller-Handlung, aber wir gewinnen ein tieferes Verständnis für die menschliche Natur.
Das Bild von Chicago, das wir im Kopf tragen, ist eine Kulisse aus Gips, die wir für Marmor halten, weil die Erzählung uns die Risse verschweigt.
