In einem schmalen Hinterhof im Bostoner Arbeiterviertel Southie klebt der Geruch von abgestandenem Regen und altem Eisen an den Backsteinmauern. Es ist diese spezielle Art von Kälte, die durch die Jacken kriecht, während die Schatten der Feuertreppen lange, skelettartige Finger über den Asphalt werfen. Hier, zwischen den Müllcontainern und dem fernen Grollen der Untergrundbahn, begann vor über zwei Jahrzehnten eine Geschichte, die das Kino auf eine Weise spaltete, wie es nur wenige Werke vermögen. Ein Mann mit einem Rosenkranz in der einen und einer Beretta in der anderen Hand flüstert ein Gebet, das kein Priester je so autorisiert hätte. Wenn heute jemand nach Der Blutige Pfad Gottes Stream sucht, dann meist nicht nur wegen der Lust an der Action, sondern wegen der Sehnsucht nach einer moralischen Eindeutigkeit, die unsere komplexe Welt längst verloren hat. Es ist die Suche nach den MacManus-Brüdern, zwei irischen Schlachthofarbeitern, die beschließen, dass das Gesetz versagt hat und Gott nach Scharfschützen verlangt.
Die Geburtsstunde dieses Phänomens liegt in einer schäbigen Bar namens „The Beantown Pub“. Troy Duffy, ein Barkeeper mit großen Ambitionen und einem noch größeren Mundwerk, schrieb das Drehbuch in seinen Pausen zwischen dem Zapfen von Pints und dem Rauswerfen von Betrunkenen. Er sah die Gewalt auf den Straßen Bostons, er sah die Korruption und den Schmutz, und er schuf eine Katharsis aus Blei. Als der Film 1999 erschien, war er fast schon tot, bevor er überhaupt die Leinwand berührte. Die Tragödie von Columbine hatte Amerika traumatisiert; ein Film über zwei Brüder, die im Namen des Herrn Menschen erschießen, war das Letzte, was die Studios vermarkten wollten. Doch Geschichten haben eine seltsame Art zu überleben. Sie wanderten von Hand zu Hand, von gebrannten CDs zu verstaubten Videothekenregalen, bis sie schließlich im digitalen Äther landeten.
Die Suche nach Gerechtigkeit und Der Blutige Pfad Gottes Stream
Heute ist der Zugriff auf diese Erzählung nur einen Klick entfernt. Wer sich auf das Wagnis einlässt, betritt ein Territorium, das den klassischen Genrefilm sprengt. Es ist eine Mischung aus religiösem Wahn, tiefer Bruderliebe und einer fast schon surrealen Ästhetik. Willem Dafoe spielt den FBI-Agenten Paul Smecker nicht einfach nur; er zelebriert ihn als einen Mann am Rande des Wahnsinns, der die Tatorte wie eine Operndirigent rekonstruiert. In einer der berühmtesten Szenen steht er mit ausgebreiteten Armen inmitten eines Kugelhagels, den er nur in seinem Kopf visualisiert, während im Hintergrund klassische Musik die Brutalität in etwas Sakrales verwandelt. Diese Diskrepanz zwischen dem Heiligen und dem Profanen macht die Faszination aus, die bis heute anhält.
Die Brüder Connor und Murphy sind keine Helden im klassischen Sinne. Sie besitzen keine Superkräfte, sie tragen keine Masken. Ihre Rüstung besteht aus Erbsenjacken und Tattoos auf ihren Abzugsfingern: „Aequitas“ und „Veritas“ — Gerechtigkeit und Wahrheit. In der deutschen Synchronisation erhielten diese Begriffe eine Schwere, die im philosophischen Diskurs der Bundesrepublik der späten neunziger Jahre fast schon anachronistisch wirkte. Während das deutsche Kino jener Zeit oft zwischen flachen Komödien und tiefschürfenden Vergangenheitsbewältigungen schwankte, brachte dieser Import aus Übersee eine rohe, fast mittelalterliche Moralvorstellung mit sich. Das Auge um Auge, Zahn um Zahn wurde hier nicht als Warnung, sondern als Versprechen inszeniert.
Man muss die psychologische Wirkung verstehen, die eine solche Geschichte auf einen Zuschauer hat, der sich in einem System gefangen fühlt, das das Kleingedruckte über das menschliche Schicksal stellt. Es ist die Fantasie des einfachen Mannes, der die Abkürzung nimmt. Wenn die russische Mafia in den Straßen von Boston wütet und die Polizei machtlos zuseht, fungieren die MacManus-Brüder als eine Art göttlicher Korrekturfaktor. Diese moralische Einfachheit ist gefährlich, ja, aber sie ist auch ungemein verführerisch. In den Foren und Kommentarspalten wird oft leidenschaftlich darüber debattiert, ob Vigilantismus jemals gerechtfertigt sein kann. Die Antworten fallen oft erschreckend eindeutig aus, was mehr über den Zustand unserer Gesellschaft aussagt als über die Qualität des Drehbuchs.
Der Kult des Unvollkommenen
Es gibt Filme, die sind technisch perfekt und lassen einen dennoch kalt. Und dann gibt es Werke wie dieses, die an allen Ecken und Enden ausfransen, deren Logiklöcher groß genug sind, um einen Lastwagen hindurchzufahren, und die dennoch eine Seele besitzen. Troy Duffy, der Schöpfer, wurde später in der Dokumentation „Overnight“ als das Enfant Terrible von Hollywood porträtiert — ein Mann, dessen Ego sein Talent bei weitem überstieg. Doch vielleicht brauchte es genau diese rücksichtslose Arroganz, um einen Film zu drehen, der sich so wenig um Konventionen schert.
Die Ästhetik des Films ist grobkörnig. Man kann den Schweiß und das billige Bier förmlich riechen. Es ist eine Welt, in der die Sonne selten scheint und wenn sie es tut, dann nur, um das Blut auf dem Kopfsteinpflaster glänzen zu lassen. Diese visuelle Sprache spricht eine Generation an, die mit MTV-Schnitten und der Coolness eines Quentin Tarantino aufgewachsen ist, aber nach etwas suchte, das weniger ironisch und mehr ernsthaft in seinem Wahnsinn war. Die Gebete, die vor jeder Exekution gesprochen werden, sind kein Beiwerk; sie sind der Kern. Sie verleihen dem Mord eine zeremonielle Würde, die den Zuschauer zum Komplizen macht. Man ertappt sich dabei, wie man die Lippen bewegt, wenn das „Denn Dein ist das Reich...“ erklingt, kurz bevor die Schüsse fallen.
Es ist diese Ambivalenz, die den Film zu einem Dauerbrenner gemacht hat. Er funktioniert als reiner Actionfilm, aber er nagt auch an den Grundfesten unserer zivilisatorischen Übereinkunft. Wir haben das Gewaltmonopol an den Staat übertragen, damit wir nicht in ständiger Angst leben müssen. Aber was passiert, wenn dieser Staat seinen Teil der Abmachung nicht einhält? Die MacManus-Brüder geben eine Antwort, die so blutig wie befriedigend ist. Es ist ein moderner Mythos, der in den Hinterhöfen von Boston spielt und in den Wohnzimmern der Welt konsumiert wird.
Die Verbreitung über digitale Kanäle hat die Art und Weise verändert, wie wir solche Nischenwerke wahrnehmen. Früher war es ein Geheimtipp, den man auf einer verkratzten DVD an den besten Freund weitergab. Heute ist Der Blutige Pfad Gottes Stream Teil einer riesigen Bibliothek, in der man zwischen tausenden Optionen wählen kann. Und doch sticht er heraus. Er ist der laute Gast auf einer ansonsten gesitteten Party. Er ist das Relikt einer Zeit, in der Filme noch mutig genug waren, politisch völlig inkorrekt und moralisch fragwürdig zu sein, ohne sich sofort dafür zu entschuldigen.
Wenn man heute durch South Boston geht, haben sich die Viertel verändert. Die Gentrifizierung hat viele der alten irischen Enklaven geschluckt. Wo früher raue Kneipen waren, stehen heute Cafés, die Hafermilch-Lattes für sieben Dollar verkaufen. Die Welt der MacManus-Brüder scheint zu verschwinden, weggewaschen vom Fortschritt und einer neuen Ordnung. Aber in der digitalen Welt, dort wo die Pixel die alten Geschichten am Leben erhalten, bleibt der Geist der Vergeltung bestehen. Er wartet darauf, von jemandem entdeckt zu werden, der nachts wach liegt und sich fragt, ob es dort draußen noch jemanden gibt, der für das Richtige kämpft, egal wie hoch der Preis ist.
Man erinnert sich an das Gesicht von Rocco, dem „Funny Man“ der Gruppe, dessen naive Loyalität fast das Herzstück des Films bildet. Er ist der Stellvertreter für uns alle — der normale Typ, der in etwas hineingezogen wird, das viel größer ist als er selbst. Sein Schicksal erinnert uns daran, dass Gewalt niemals ohne Konsequenzen bleibt, selbst wenn sie aus den edelsten Motiven heraus geschieht. Es gibt keine sauberen Siege in dieser Welt. Es gibt nur das Überleben und die Hoffnung, dass man am Ende vor einem Richter steht, der die Nuancen des Herzens besser versteht als die Paragraphen eines Gesetzbuches.
Die Musik schwillt wieder an, ein keltisches Klagelied, das sich mit dem Lärm der Großstadt vermischt. Man sieht die Brüder im Gegenlicht, zwei Silhouetten gegen die untergehende Sonne, bereit für den nächsten Einsatz. Es ist ein Bild, das bleibt. Es ist kein schönes Bild, aber es ist ein ehrliches. Es zeigt die Zerrissenheit des Menschen, der nach dem Licht strebt und dabei im Schlamm watet. Und während der Abspann rollt und die Fragen der Passanten auf den Straßen Bostons eingeblendet werden — „Sind sie Heilige oder Mörder?“ — bleibt die Antwort dem Betrachter überlassen.
In einer dunklen Wohnung, irgendwo in einer deutschen Vorstadt, flackert das Licht des Monitors auf einem konzentrierten Gesicht. Die Welt draußen ist still, nur das leise Summen der Technik ist zu hören. Ein Zeigefinger schwebt über der Taste. Es geht nicht nur um Unterhaltung. Es geht um das Gefühl, dass für zwei Stunden die Welt wieder in Ordnung gebracht wird, Kugel für Kugel, Gebet für Gebet. Das Licht des Bildschirms spiegelt sich in den Augen wider, während die erste Szene beginnt und die Schatten der Vergangenheit wieder lebendig werden.
Der Regen hat aufgehört, aber die Kälte ist geblieben. In den Straßen von Boston, weit weg von der digitalen Projektion, bleibt eine Stille zurück, die nur von denjenigen verstanden wird, die wissen, dass Gerechtigkeit manchmal einen sehr hohen Preis fordert. Ein letzter Blick auf das Kruzifix an der Wand, ein tiefes Einatmen der kalten Nachtluft, und der Vorhang fällt über eine Geschichte, die niemals wirklich endet, solange Menschen nach Wahrheit suchen.
