Es gibt diesen einen Moment, den jeder Kinogänger im Kopf hat, wenn die Rede auf George A. Romeros Meisterwerk kommt: Die Untoten schlurfen durch die Gänge eines Einkaufszentrums, untermalt von fröhlicher Fahrstuhlmusik, während die Überlebenden sich in einem Überfluss an materiellen Gütern suhlen. Die gängige Lesart, die uns seit Jahrzehnten in jedem Seminar für Filmwissenschaft und in jedem Feuilleton-Beitrag eingebläut wurde, besagt, dass dawn of the dead 1978 film eine beißende Satire auf den modernen Konsumterror darstellt. Wir seien die Zombies, konditioniert darauf, auch nach dem Tod noch dorthin zurückzukehren, wo wir uns am wohlsten fühlten: im Tempel des Warenfetischismus. Doch wer genau hinsieht, erkennt, dass diese Interpretation viel zu kurz greift und das eigentliche Grauen des Werks verschleiert. Romero schuf keine Konsumkritik, sondern eine bittere Analyse über das Scheitern autarker Gesellschaftsentwürfe und die Unfähigkeit des Menschen, sich von veralteten Machtstrukturen zu lösen, selbst wenn die Welt um ihn herum bereits in Flammen steht.
Die Idee, dass der Regisseur uns lediglich den Spiegel vorhalten wollte, wie sehr uns Marken und Schaufenster versklaven, ist eine bequeme Ausrede. Sie erlaubt es dem Zuschauer, sich über die schlurfenden Massen zu erheben und sich als aufgeklärter Kritiker zu fühlen. Dabei übersieht man den Kern der Tragödie. Die Protagonisten – zwei Polizisten der Spezialeinheit und zwei Angestellte eines Fernsehsenders – flüchten nicht in die Mall, weil sie dort einkaufen wollen. Sie flüchten dorthin, weil die Mall die letzte Bastion der Zivilisation ist, die sie noch verstehen. Es geht nicht um den Besitz von Fernsehern oder Pelzmänteln, sondern um die Illusion von Sicherheit durch Mauern und Vorräte. Diese vier Menschen versuchen, in einem Mikrokosmos die alte Weltordnung aufrechtzuerhalten, die draußen bereits längst kollabiert ist. Das Einkaufszentrum ist kein Ort des Lasters, sondern ein künstliches Biotop, in dem sie den mechanischen Ablauf eines geregelten Lebens simulieren.
Die Architektur der Isolation in dawn of the dead 1978 film
Wenn man die räumliche Trennung im Film analysiert, wird deutlich, dass die größte Bedrohung nicht von den fleischfressenden Kreaturen ausgeht, sondern von der psychischen Zersetzung innerhalb der Gruppe. Die Mall wird zum Gefängnis, das sie sich selbst gebaut haben. Hier zeigt sich die fachliche Tiefe von Romeros Inszenierung. Er nutzt die Architektur des Konsums, um die totale Isolation darzustellen. Während die Welt draußen untergeht, verbarrikadieren sich die Helden hinter Glas und Stahl. Sie glauben, das System besiegt zu haben, indem sie sich nehmen, was sie wollen, ohne zu bezahlen. In Wahrheit sind sie jedoch mehr denn je Sklaven des Systems. Ohne die Infrastruktur der Mall, ohne die Elektrizität und die gelagerten Konserven wären sie sofort verloren. Das ist kein Triumph über den Kapitalismus. Das ist die totale Abhängigkeit von seinen Überresten.
Skeptiker führen oft an, dass die berühmte Szene, in der die Überlebenden wahllos Luxusgüter anhäufen, den Fokus eindeutig auf die Gier legt. Doch ich behaupte, dass diese Gier nur ein Symptom für die tiefsitzende Angst vor der Bedeutungslosigkeit ist. In einer Welt ohne Gesetze, ohne Währung und ohne soziale Hierarchien greifen die Menschen nach dem Einzigen, was ihnen noch Identität verleiht: materiellen Objekten. Sie spielen Haus, sie spielen Familie, sie spielen Wohlstand. Es ist eine verzweifelte Performance. Wenn Peter und Roger die Korridore säubern, tun sie das mit einer militärischen Präzision, die in der neuen Welt völlig deplatziert wirkt. Sie versuchen, das Chaos durch Struktur zu bändigen, doch diese Struktur ist hohl.
Die Ohnmacht der Institutionen
Ein oft übersehener Aspekt ist der Anfang des Films in den Nachrichtenstudios und den sozialen Brennpunkten. Hier etabliert Romero das totale Versagen der Experten. Die Wissenschaftler streiten sich vor laufender Kamera, die Polizei verliert die Kontrolle in den Ghettos, und die Medien verbreiten Desinformationen. Der Staat bricht nicht zusammen, weil die Zombies so stark sind, sondern weil die bürokratischen Apparate zu träge sind, um auf eine neue Realität zu reagieren. Die Mall ist in diesem Kontext das private Refugium, der Rückzug ins Private, wenn das Öffentliche versagt. Es ist der ultimative Rückzugsort des Individuums, das aufgegeben hat, die Gesellschaft als Ganzes zu retten. In Deutschland kennen wir dieses Phänomen der „inneren Emigration“, das hier eine makabre, blutige Entsprechung findet.
Der wahre Horror liegt in der Erkenntnis, dass wir selbst im Angesicht der Apokalypse nicht in der Lage sind, neue Formen des Zusammenlebens zu finden. Die Gruppe in dawn of the dead 1978 film scheitert nicht an den Toten. Sie scheitert an einer Rockerbande, die am Ende in die Mall einfällt. Dieser Konflikt zwischen den sesshaften „Besitzern“ des Zentrums und den nomadischen Plünderern ist ein uraltes Motiv der Menschheitsgeschichte. Es geht um Territorium und um die Verteidigung von Privilegien. Die Zombies sind in diesem Moment fast nur noch Statisten, eine Naturgewalt wie Regen oder Wind, während die Menschen sich gegenseitig auslöschen, um über einen Haufen Ramsch zu herrschen, der morgen schon keinen Wert mehr hat.
Das Ende der Heldenreise und die Rückkehr des Gleichen
Man könnte argumentieren, dass das Ende des Films Hoffnung bietet, da zwei der Protagonisten mit dem Hubschrauber entkommen. Doch wohin fliegen sie? Der Treibstoff ist begrenzt, die Welt ist überrannt, und sie haben nichts gelernt. Sie lassen ein Trümmerfeld zurück, das sie monatelang sorgsam gepflegt haben. Die Flucht ist kein Neuanfang, sondern lediglich ein Aufschub des Unvermeidlichen. Romero verweigert uns die Katharsis. Er zeigt uns, dass der Mensch ein Gewohnheitstier ist, das lieber in einer bekannten Hölle lebt als in einer unbekannten Freiheit. Die Mall war keine Chance auf einen Neustart, sie war ein Mausoleum für lebende Leichen, die sich nur noch durch ihren Puls von den Untoten unterschieden.
Wer diesen Film heute schaut, sieht keine Warnung vor dem Shoppen am Samstagvormittag. Er sieht eine düstere Prophezeiung über eine Gesellschaft, die so sehr in ihren gewohnten Mustern gefangen ist, dass sie lieber untergeht, als ihre Lebensweise radikal infrage zu stellen. Die Zombies sind nicht wir, wenn wir in der Schlange bei einem Discounter stehen. Die Zombies sind das Echo einer Vergangenheit, die nicht sterben will, während wir die Lebenden sind, die sich in einem goldenen Käfig aus Bequemlichkeit und Isolation selbst begraben. Wir verteidigen unsere Mauern gegen eine Welt, die wir nicht mehr verstehen, und nennen das Überleben, während es in Wahrheit nur ein langes, qualvolles Sterben in klimatisierten Räumen ist.
Die eigentliche Provokation liegt in der Erkenntnis, dass wir die Freiheit fürchten und uns deshalb freiwillig in die Gefangenschaft der Warenwelt begeben haben, weil uns dort niemand Fragen nach dem Sinn stellt. Es ist die Kapitulation des Geistes vor der Materie, die Romero uns so brutal vor Augen führt. Der Film ist kein politisches Manifest, sondern ein anthropologisches Urteil über eine Spezies, die sich weigert, erwachsen zu werden.
Wir sind nicht dazu verdammt, zu konsumieren, sondern dazu, unsere Ketten zu polieren, bis sie wie Gold glänzen.
