Der Schilfgürtel am Ufer des Seddinsees bei Berlin bewegte sich an diesem heißen Augustnachmittag kaum. In der drückenden Schwüle der brandenburgischen Sommerhitze stand das Wasser so still, als wäre es aus Glas gegossen. Ein kleiner Junge, vielleicht sechs Jahre alt, rannte barfuß über den hölzernen Steg, die Angelrute seines Vaters fest umklammert. Er stoppte abrupt, als er die Oberfläche betrachtete. Was am Morgen noch klar und einladend gewirkt hatte, war nun von einem dichten, öligen Film überzogen. Es sah aus, als hätte jemand flüssige grüne Wandfarbe in den See gekippt, vermischt mit Schlieren von leuchtendem Türkis, die wie giftiger Marmor im fahlen Licht glänzten. Der Geruch, der vom Ufer aufstieg, erinnerte an faulende Eier und nasses Hundefell. Ohne es zu wissen, starrte das Kind auf eine der ältesten Lebensformen unseres Planeten, eine paradoxe Existenz zwischen Lebensspender und Todesbringer, bekannt als Cyanobacteria and Blue Green Algae.
Diese mikroskopisch kleinen Architekten der Erdatmosphäre sind keine Neuankömmlinge. Sie sind die Ahnen von uns allen. Lange bevor die ersten Wirbeltiere aus den Ozeanen krochen, lange bevor der erste Farn seine Blätter entfaltete, beherrschten diese Organismen die Meere. Sie erfanden die Photosynthese. Sie waren es, die vor Milliarden von Jahren begannen, Sonnenlicht in Energie umzuwandeln und dabei ein Abfallprodukt freizusetzen, das die Welt radikal veränderte: Sauerstoff. Ohne diesen biologischen Urknall gäbe es keinen blauen Himmel, keine atmenden Lungen, kein menschliches Bewusstsein, das über sie nachdenken könnte. Doch in diesem Moment am Seddinsee war diese evolutionäre Großtat weit weg. Hier manifestierte sich die dunkle Seite der Medaille, eine ökologische Antwort auf eine Welt, die aus dem Gleichgewicht geraten ist.
Wenn die Wassertemperaturen steigen und die Felder der Umgebung durch heftige Regenfälle ihre Phosphat- und Stickstofffracht in die Seen spülen, geraten diese Winzlinge in einen Rausch. Sie vermehren sich nicht bloß, sie explodieren. Biologen nennen das eine Blüte, doch das Wort klingt zu poetisch für das, was tatsächlich geschieht. Es ist eine Übernahme. Die Schichten werden so dicht, dass kein Licht mehr in die Tiefe dringt. Unter der glitzernden, giftgrünen Decke beginnt das Ersticken. Wenn die Organismen schließlich absterben, verbrauchen die Bakterien, die sie zersetzen, den gesamten verbliebenen Sauerstoff. Die Fische treiben mit offenen Mäulern an die Oberfläche, und das Wasser wird zur Sperrzone.
Die toxische Architektur von Cyanobacteria and Blue Green Algae
Der Toxikologe Dr. Hans-Peter Choritz verbringt seine Tage damit, Wasserproben unter dem Mikroskop zu untersuchen. Er sieht nicht nur grüne Punkte, er sieht chemische Fabriken. Die Gefahr, die von diesen Ansammlungen ausgeht, ist unsichtbar und oft heimtückisch. Es handelt sich um Cyanotoxine, Moleküle, die zu den stärksten natürlichen Giften gehören, die wir kennen. Manche greifen die Leber an, andere das Nervensystem. In der Berliner Seenlandschaft oder an den Küsten der Ostsee führt das jedes Jahr zu den gleichen Szenen: Absperrbänder an Badestellen, Warnschilder, die Hundehalter anflehen, ihre Tiere nicht trinken zu lassen. Ein einziger kräftiger Schluck aus einer befallenen Bucht kann für einen Retriever tödlich sein.
Die Geschichte dieser Toxine ist eine Geschichte der chemischen Kriegsführung im Mikrokosmos. Warum ein Organismus, der so simpel aufgebaut ist, solche komplexen Gifte produziert, bleibt ein Rätsel der Evolutionsbiologie. Vielleicht war es ein Schutzmechanismus gegen Fraßfeinde, vielleicht ein Signalweg zur Kommunikation innerhalb der Kolonie. Für den Menschen jedoch sind sie eine Erinnerung an unsere eigene Fragilität. Wir haben die Flüsse begradigt, die Moore trockengelegt und die Atmosphäre aufgeheizt. Nun antwortet die Natur mit einer Urgewalt, die wir nicht mehr kontrollieren können. Die Erwärmung der Gewässer wirkt wie ein Beschleuniger, eine Einladung an die grünen Matten, sich Territorien zurückzuholen, die sie seit Äonen nicht mehr in diesem Ausmaß besetzt hatten.
Man kann diese Entwicklung nicht isoliert betrachten. Es ist ein Symptom einer tieferen Dysbiose. In den achtziger Jahren glaubte man in Europa, das Problem durch den Verbot von Phosphaten in Waschmitteln gelöst zu haben. Und tatsächlich verbesserten sich die Werte vieler Binnenseen für ein Jahrzehnt. Doch die Altlasten in den Sedimenten und der unaufhörliche Eintrag aus der intensiven Landwirtschaft haben ein Reservoir geschaffen, das nur auf den richtigen Moment wartet. Ein heißer Juli reicht aus, um das schlummernde Monster zu wecken. Wenn die Sonne brennt und der Wind ausbleibt, schichten sich die Wassermassen. Das warme Oberflächenwasser vermischt sich nicht mehr mit der kühlen Tiefe. Es entsteht eine isolierte Brutkammer.
Der Atem der fernen Vergangenheit
Unter dem Mikroskop offenbart sich eine ästhetische Symmetrie, die fast an Kirchenfenster erinnert. Lange Ketten von Zellen, die wie Perlenschnüre aneinandergereiht sind, schwimmen durch das Sichtfeld. Einige besitzen spezialisierte Zellen, sogenannte Heterozysten, die in der Lage sind, Stickstoff direkt aus der Luft zu binden – ein chemischer Trick, den kaum ein anderes Lebewesen beherrscht. Es ist diese Autarkie, die sie so unbesiegbar macht. Sie brauchen niemanden. Sie erschaffen sich ihre eigene Welt aus Licht, Luft und ein paar Mineralien.
Die Rückkehr der grünen Schatten
Es gibt Berichte aus den großen Seen Nordamerikas, wo die Trinkwasserversorgung ganzer Städte wie Toledo in Ohio tagelang unterbrochen werden musste, weil die Filteranlagen die Gifte nicht mehr bewältigen konnten. In Deutschland ist die Situation dank moderner Aufbereitungstechnik noch stabil, doch der Druck wächst. Die Kosten für die Überwachung und Reinigung steigen mit jedem Grad Celsius, um das sich unsere Sommer erwärmen. Es ist ein schleichender Prozess, der sich in den stillen Buchten der Müritz oder des Bodensees abspielt, weit weg von den Schlagzeilen der großen Politik, aber unmittelbar spürbar für jeden, der dort lebt.
Ein Fischer am Steinhuder Meer erzählte mir einmal, wie sich die Textur des Wassers über die Jahrzehnte verändert hat. Er beschrieb es als ein schwerer werdendes Element. Früher sei das Wasser wie flüssiges Silber gewesen, heute fühle es sich manchmal an wie Sirup. Wenn er seine Netze hochzieht, hängen sie oft voll von dieser schleimigen Masse, die an den Maschen klebt und beim Trocknen zu einem feinen, grünen Staub zerfällt. Dieser Staub ist nicht harmlos. In hohen Konzentrationen kann er eingeatmet werden, was bei Anwohnern zu Reizungen der Atemwege führt. Es ist, als würde der See versuchen, sich gegen die menschliche Anwesenheit zu wehren.
Doch es wäre zu einfach, diese Lebewesen nur als Feinde zu betrachten. In der Forschung werden sie längst als potenzielle Retter gehandelt. In gläsernen Bioreaktoren züchten Wissenschaftler spezielle Stämme, um daraus Biokraftstoffe, Medikamente oder Nahrungsergänzungsmittel zu gewinnen. Ihre Fähigkeit, Sonnenlicht mit höchster Effizienz zu nutzen, macht sie zu den idealen Fabriken der Zukunft. Wir befinden uns in einem bizarren Wettlauf: Während wir versuchen, ihre toxischen Blüten in unseren Freizeitgewässern auszumerzen, versuchen wir gleichzeitig, ihre biologische Genialität in Laboren zu domestizieren.
Der Junge am Seddinsee trat schließlich einen Schritt zurück. Sein Vater kam hinzu, legte ihm die Hand auf die Schulter und erklärte mit leiser Stimme, dass sie heute nicht baden würden. Es gab keinen Zorn in seiner Stimme, nur eine tiefe Resignation. Sie packten die Angeln und die Kühltasche zusammen und verließen das Ufer. Hinter ihnen blieb die grüne Pracht zurück, ein stiller Zeuge einer Zeit vor dem Menschen und vielleicht einer Zeit nach ihm.
In den letzten Strahlen der Abendsonne begann der Teppich aus Cyanobacteria and Blue Green Algae fast metallisch zu leuchten. Die Natur braucht uns nicht, um spektakulär zu sein; sie braucht uns nicht einmal, um zu atmen. Während wir unsere Zivilisationen auf Sand bauen, wartet die grüne Ursuppe geduldig im Schlamm, bereit, den nächsten Sommer zu übernehmen, sobald die Bedingungen stimmen.
Das Wasser schlug leise gegen die Pfähle des Stegs, ein rhythmisches Klatschen, das klang wie ein sehr langsamer, sehr alter Atemzug.
