Das Öl klebt unter den Fingernägeln wie eine alte Schuld, die man nicht loswird. Es ist Sommer in den Vorstädten von New Jersey, Mitte der siebziger Jahre, und die Hitze steht so schwer über dem Asphalt, dass die fernen Rücklichter auf dem Highway zu verschwimmen scheinen. Ein Mann mittleren Alters kniet in der Einfahrt vor einem Chevy, dessen Motorhaube wie das Maul eines gestrandeten Wals offensteht. Er spricht nicht viel. Er hat den ganzen Tag in einer Fabrik oder einer Werkstatt gearbeitet, die ihm langsam die Seele aussaugt, aber jetzt, in der Dämmerung, gehört ihm die Welt. Er justiert die Ventile, er lauscht dem Rhythmus der Maschine wie ein Arzt dem Herzschlag eines Patienten. In diesem Moment der absoluten Hingabe an das Metall und die Geschwindigkeit liegt eine verzweifelte Poesie, die Bruce Springsteen Racing In The Street in eine Hymne für all jene verwandelte, die wissen, dass ihr Glanzmoment längst hinter ihnen liegt oder vielleicht niemals kommen wird.
Es war das Jahr 1978, als das Album Darkness on the Edge of Town erschien. Amerika befand sich in einer kollektiven Depression. Der Vietnamkrieg war verloren, die Ölkrise hatte das Versprechen vom ewigen Wachstum zertrümmert, und in den Deindustrialisierungsgebieten des Rust Belt begannen die Träume zu rosten. In dieser Atmosphäre schuf ein junger Musiker aus Freehold ein Lied, das weit über das Genre des Autorennen-Songs hinausging. Während seine früheren Werke wie Born to Run noch von der großen Flucht handelten, vom Ausbruch aus den engen Grenzen der Herkunft, blieb dieses neue Stück stehen. Es sah sich um. Es blickte in die Gesichter derer, die es nicht geschafft hatten, die geblieben waren und nun zusehen mussten, wie ihre Frauen in der Küche saßen und stumm aus dem Fenster starrten, während draußen die Zeit unerbittlich verstrich.
Die Mechanik der Melancholie und Bruce Springsteen Racing In The Street
Das Klavier von Roy Bittan setzt ein, langsam und getragen, wie der erste Gang eines schweren Wagens, der sich mühsam in Bewegung setzt. Es gibt in der Rockgeschichte kaum ein Intro, das so sehr nach Einsamkeit klingt. Es ist kein trauriges Lied im herkömmlichen Sinne, sondern ein zutiefst ehrliches. Der Protagonist erzählt uns von seinem 69er Chevy mit den Hurst-Schaltungen und den modifizierten Zylinderköpfen. Er ist stolz auf seine Maschine. Doch dieser Stolz ist eine Rüstung. Er tritt gegen die Jungs aus dem North Jersey an, er gewinnt ihre Dollars, aber der Sieg schmeckt aschig. Man spürt, dass dieses Rennen auf dem Boulevard nur eine Ablenkung ist von der Stille, die ihn zu Hause erwartet.
Der Song basiert lose auf der Struktur von Martha and the Vandellas' Heat Wave, doch Springsteen nahm das Tempo heraus, bis nur noch das Skelett der Sehnsucht übrig blieb. Er verstand, dass das Auto in der amerikanischen Mythologie mehr ist als ein Fortbewegungsmittel. Es ist ein Sakrament. In einer Welt, in der man seinen Chef nicht kontrollieren kann, in der die Politik über den eigenen Kopf hinweg entscheidet und in der die Liebe langsam unter der Last des Alltags erstickt, bietet der Fahrersitz das letzte Refugium der Autonomie. Wenn man den Schlüssel dreht, hat man für einen kurzen Moment die Macht über das eigene Schicksal.
In Deutschland, einem Land, das seine eigene, fast religiöse Beziehung zum Automobil pflegt, hallt diese Geschichte seltsam vertraut wider. Wer jemals nachts auf einer leeren Autobahn zwischen zwei grauen Städten im Ruhrgebiet unterwegs war, versteht die Anziehungskraft dieser nächtlichen Rituale. Es geht nicht um die Ankunft. Es geht um das Gefühl, dass man zumindest für die Dauer einer Tankfüllung niemandem Rechenschaft schuldig ist. Springsteen fängt diesen Zustand ein, ohne ihn zu romantisieren. Er weiß, dass der Morgen kommen wird, und mit ihm die Fabriksirene.
Das Schweigen in der Küche
Die vielleicht herzzerreißendste Wendung der Erzählung findet nicht auf der Straße statt, sondern im Haus. Dort begegnen wir der Frau des Fahrers. Sie war einst das hübscheste Mädchen, das er je gesehen hatte, doch jetzt hat sie Falten um die Augen, die nicht vom Lachen stammen. Sie starrt in die Nacht, und ihr Schweigen ist lauter als jeder Motorläufer. Er sieht sie an und erkennt, dass er sie verloren hat, obwohl sie im selben Zimmer ist. Die Verbindung ist gekappt. Er weiß nicht, wie er sie erreichen soll, außer ihr anzubieten, mit ihm hinauszufahren.
Dieses Motiv der Entfremdung ist zentral für das Verständnis der gesamten Ära. In soziologischen Studien über die Arbeiterklasse der späten Siebziger, etwa in den Arbeiten von Richard Sennett über die Korrosion des Charakters, wird genau dieser Punkt beschrieben: Wenn die Arbeit keinen Sinn mehr stiftet und die Zukunft keine Verheißung mehr bereithält, bricht das soziale Gefüge im Privaten zusammen. Das Auto wird zum Fluchtfahrzeug vor der eigenen Ohnmacht. Der Fahrer im Lied versucht, seine Würde zu bewahren, indem er sich weigert, aufzugeben. Er fährt weiter, weil das Stehenbleiben den endgültigen Tod seiner Identität bedeuten würde.
Man muss sich die Aufnahmesessions in den Record Plant Studios in New York vorstellen. Springsteen war besessen von Perfektion. Er ließ seine Band, die E Street Band, zahllose Takes einspielen, bis die Erschöpfung in ihren Knochen saß. Er wollte, dass die Musik müde klingt, aber entschlossen. Das Schlagzeug von Max Weinberg schlägt nicht einfach nur einen Takt; es ist das unerbittliche Ticken einer Uhr. Jeder Schlag erinnert daran, dass die Jugend vergeht. Der Bass von Garry Tallent hält alles zusammen, wie das Fundament eines Hauses, das langsam in den Boden sinkt. Es ist eine handwerkliche Meisterleistung, die zeigt, dass wahre Kunst oft aus dem Schmerz der Wiederholung entsteht.
Die emotionale Wucht entfaltet sich am Ende des Songs, wenn die Instrumente in ein langes, elegisches Outro übergehen. Die Worte enden, aber die Geschichte geht weiter. Es ist ein musikalisches Davonfahren in den Sonnenaufgang, der jedoch keine Erlösung verspricht, sondern nur einen weiteren Tag. Es ist der Moment, in dem Bruce Springsteen Racing In The Street die Grenze von der Popmusik zur Hochliteratur überschreitet. Er beschreibt den Punkt, an dem der Mensch erkennt, dass er seine Träume begraben muss, um zu überleben, und dass darin eine ganz eigene, bittere Schönheit liegt.
Es gibt eine Live-Version aus dem Jahr 1980, aufgenommen in Arizona, in der Springsteen das Lied mit einer langen Geschichte über seinen Vater einleitet. Er spricht darüber, wie schwer es ist, jemanden zu lieben, der sich selbst aufgegeben hat. In diesem Moment wird klar, dass der Song eine Form der Wiedergutmachung ist. Er schreibt für jene, die keine Stimme haben, für die Männer in den ölverschmierten Overalls und die Frauen mit den versteinerten Mienen. Er gibt ihnen ihre Geschichte zurück. Er sagt ihnen: Ich sehe euch. Ich weiß, wie hart ihr kämpft, nur um am Ende des Tages wieder am selben Ort zu landen.
Wenn man heute durch die verlassenen Industrieviertel von Detroit oder auch durch die schrumpfenden Städte in Ostdeutschland fährt, sieht man sie immer noch: die jungen Männer, die ihre alten Wagen aufpolieren, als wären es heilige Reliquien. Sie suchen nach dem gleichen Gefühl von Freiheit, das Springsteen vor fast fünf Jahrzehnten beschrieb. Es ist ein zutiefst menschliches Bedürfnis, eine Spur in der Welt zu hinterlassen, und sei es nur ein schwarzer Gummistreifen auf dem Asphalt. Die Technik mag sich geändert haben, die Motoren mögen leiser geworden sein, aber die Sehnsucht ist identisch geblieben.
Der Text endet mit einer Art Gebet. Der Protagonist möchte zum Meer fahren und all den Spleen und die Sorgen im Salzwasser abwaschen. Es ist eine Taufe für die Sünder der Vorstadt. Er weiß, dass das Wasser seine Probleme nicht lösen wird, aber für einen Moment wird er sich sauber fühlen. Er wird neben seiner Frau sitzen, die Fenster heruntergekurbelt, und der Wind wird ihre Haare zerzausen, wie er es früher getan hat, als alles noch möglich schien. Es ist ein zerbrechlicher Frieden, gehalten nur durch das Metall des Wagens und den Willen, nicht nach unten zu schauen.
In der heutigen Zeit, in der wir ständig mit Bildern von perfektem Erfolg und glanzvollen Leben bombardiert werden, wirkt diese Ehrlichkeit fast radikal. Springsteen fordert uns auf, den Blick nicht abzuwenden von den Rissen in der Fassade. Er lehrt uns, dass Größe nicht darin besteht, niemals zu scheitern, sondern darin, mit den Trümmern seiner Hoffnungen weiterzufahren. Das Lied ist kein Klagelied, sondern ein Akt des Widerstands gegen die Bedeutungslosigkeit. Es ist das Versprechen, dass wir, solange wir uns bewegen, noch nicht ganz verloren sind.
Der letzte Akkord des Klaviers verhallt langsam, fast unmerklich, wie das Licht der Straßenlaternen im Rückspiegel, wenn man die Stadtgrenze hinter sich lässt. Man bleibt zurück mit einer seltsamen Mischung aus Traurigkeit und Trost. Es ist der Trost derer, die wissen, dass sie nicht allein im Dunkeln fahren. Irgendwo da draußen, auf einer vergessenen Landstraße oder einem glühenden Boulevard, sitzt jemand anderes am Steuer, die Augen fest auf die Fahrbahn gerichtet, und wartet auf das grüne Licht, das ihm sagt, dass er für ein paar Sekunden wieder am Leben ist.
Draußen vor dem Haus ist es jetzt vollkommen dunkel, nur das Ticken des abkühlenden Motors in der Einfahrt unterbricht die Stille der Nacht.
