Es gibt diesen Moment beim Sundance Film Festival, den man nicht vergisst, wenn man dabei war oder die Branche beobachtet. Im Januar des Jahres zweitausendsechzehn passierte etwas, das die Filmwelt in einen kollektiven Rausch versetzte. Ein Werk wurde nicht nur beklatscht, sondern mit stehenden Ovationen förmlich heiliggesprochen. Die Rede ist von Birth Of A Nation Movie 2016, einem Projekt, das die Geschichte von Nat Turner und seinem Sklavenaufstand von achtzehnhunderteinunddreißig erzählte. Fox Searchlight blätterte die Rekordsumme von siebzehn-komma-fünf Millionen Dollar hin, um sich die Rechte zu sichern. Alle dachten, das Schicksal der Oscars sei bereits besiegelt. Doch wer heute auf dieses Ereignis zurückblickt, erkennt, dass der Film nie das war, wofür man ihn hielt. Er war kein historisches Korrektiv und auch kein cineastisches Meisterwerk, das eine neue Ära einläutete. Er war ein Symptom für das verzweifelte Bedürfnis Hollywoods, eine schmerzhafte Lücke in der eigenen Erzählweise durch pure Wucht zu füllen.
Der Irrtum beginnt bei der Annahme, dass Radikalität auf der Leinwand automatisch Qualität bedeutet. Nate Parker, der Regisseur, Autor und Hauptdarsteller in Personalunion, wollte den rassistischen Klassiker von D.W. Griffith aus dem Jahr neunzehnhundertfünfzehn nicht nur herausfordern, sondern dessen Titel kapern. Das ist ein cleverer Marketing-Schachzug, aber kein Garant für eine differenzierte Auseinandersetzung mit der Geschichte. Wer sich die Mühe macht, hinter die Kulissen der damaligen Euphorie zu blicken, sieht ein System, das sich nach einer einfachen Katharsis sehnte. Man wollte den Zorn spüren, um sich danach gereinigt zu fühlen. Dabei übersah das Publikum, dass die Inszenierung oft den Boden der historischen Realität verließ, um in eine beinahe religiöse Märtyrer-Erzählung abzugleiten. Das ist das Problem mit Filmen, die eine Mission haben: Sie vergessen manchmal, dass sie eigentlich Filme sein sollten.
Die Last der Geschichte und der Fall von Birth Of A Nation Movie 2016
Es dauerte nicht lange, bis die glänzende Fassade Risse bekam. Es war kein Geheimnis, aber es wurde erst im Sommer des Veröffentlichungsjahres zum alles beherrschenden Thema. Eine alte Anklage wegen sexueller Nötigung aus der Studienzeit des Regisseurs kam wieder an die Oberfläche. Plötzlich war die Rede nicht mehr von Nat Turners Vision, sondern von der Moral des Schöpfers hinter der Kamera. Hier zeigt sich die bittere Ironie des Marktes. Ein Film, der von Gerechtigkeit und dem Aufbegehren gegen Unterdrückung handelt, wurde durch die realen Schatten seiner Entstehung gelähmt. Man kann das Werk nicht vom Künstler trennen, wenn der Künstler sich selbst so massiv in den Mittelpunkt des Werks stellt. Parker inszenierte sich als Erlöserfigur, und als diese Figur menschliche Fehltritte offenbarte, brach das gesamte Kartenhaus der Vermarktung in sich zusammen.
Manche behaupten, der Film sei ein Opfer der sogenannten Cancel Culture geworden, bevor dieser Begriff überhaupt seine heutige Schärfe besaß. Das ist eine zu einfache Erklärung. Der Film scheiterte nicht nur an den Schlagzeilen, sondern an seiner eigenen Machart. Vergleicht man die Produktion mit Werken wie Twelve Years a Slave, fällt auf, wie plump die erzählerischen Mittel hier gewählt wurden. Wo Steve McQueen auf die Stille und die unerträgliche Beobachtung setzte, wählte Parker das Melodram. Er nutzte Zeitlupen und orchestrale Anschwellungen, um Emotionen zu erzwingen, die das Publikum ohnehin schon mitbrachte. Das ist handwerklich solide, aber künstlerisch wenig mutig. Wer echte Veränderung will, muss die Zuschauer verunsichern, anstatt ihnen genau das zu geben, was sie als moralisches Trostpflaster erwarten.
Der Mythos des perfekten Timings
Oft hört man, dass ein Projekt zum falschen Zeitpunkt erscheinen kann. Bei dieser Produktion war das Gegenteil der Fall. Das Timing war perfekt, fast schon kalkuliert. Die Bewegung Black Lives Matter gewann an Bedeutung, und die Forderung nach mehr Diversität in der Academy wurde lauter. In diesem Klima wirkte das Epos wie eine bestellte Antwort auf eine brennende Frage. Aber Kunst, die als Antwort auf eine politische Nachfrage produziert wird, altert meistens schlecht. Sie verliert ihren Wert, sobald sich die diskursive Energie weiterbewegt. Das Publikum merkte schnell, dass die Darstellung der Gewalt hier einen seltsamen Beigeschmack hatte. Es ging nicht nur um die Qualen der Versklavten, sondern um eine Ästhetisierung des Leids, die fast schon voyeuristische Züge annahm.
Ich habe mit Kritikern gesprochen, die damals in Park City in der ersten Reihe saßen. Sie beschreiben eine Atmosphäre der Gruppendynamik. Niemand wollte derjenige sein, der sagt, dass der Kaiser keine Kleider anhat. In einer Branche, die so sehr darauf bedacht ist, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen, wird Kritik oft mit Verrat verwechselt. Das ist gefährlich. Wenn wir aufhören, Filme nach ihren cineastischen Qualitäten zu bewerten, nur weil uns ihre Botschaft gefällt, erweisen wir dem Thema einen Bärendienst. Wirkliche Aufarbeitung braucht keine Heiligenbilder, sondern Menschen aus Fleisch und Blut, mit all ihren Fehlern und Widersprüchen.
Wenn die Symbolik die Substanz erstickt
Ein zentrales Argument gegen die Nachhaltigkeit dieses Werks ist die Art und Weise, wie die Rebellion dargestellt wird. Historisch gesehen war Nat Turners Aufstand ein komplexes, blutiges und zutiefst verstörendes Ereignis. In der filmischen Umsetzung wird es zu einer spirituellen Reise verklärt. Der Protagonist wird zum Prediger, der durch göttliche Zeichen geleitet wird. Das nimmt der Geschichte ihre politische Schwere und macht sie zu einem übernatürlichen Drama. Man beraubt die historischen Akteure ihrer Handlungsfähigkeit, wenn man ihr Handeln als reines Schicksal darstellt. Das ist eine Form der Entmündigung, die in vielen Hollywood-Produktionen über das Thema Sklaverei vorkommt, hier aber auf die Spitze getrieben wurde.
Du musst dich fragen, was bleibt, wenn der Lärm verstummt. Schau dir die Einnahmen an. Nach dem riesigen Hype spielte der Film an den Kinokassen in den USA lediglich rund fünfzehn Millionen Dollar ein. Das ist weniger, als Fox Searchlight allein für die Vertriebsrechte bezahlt hat. Das Publikum blieb weg. Nicht nur wegen der Kontroversen um Parker, sondern weil sich herumgesprochen hatte, dass der Film die Erwartungen nicht erfüllen konnte. Er war zu schwerfällig, zu pathetisch und letztlich zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Die Zuschauer spüren es, wenn ein Film sie belehren will, anstatt sie zu bewegen. Es gibt einen feinen Unterschied zwischen einer Botschaft und einer Predigt.
Das Versagen der Institutionen
Die Rolle der Filmkritik in diesem Prozess war alles andere als glanzvoll. In der ersten Welle der Begeisterung wurden Superlative verwendet, die im Nachhinein absurd wirken. Man sprach vom wichtigsten Film des Jahrzehnts. Das zeigt, wie sehr sich die Kritik von der Sehnsucht nach Relevanz leiten ließ. Es gab eine Angst davor, ein solches Werk negativ zu beurteilen, weil man befürchtete, als unsensibel oder gar reaktionär zu gelten. Erst als die persönlichen Vorwürfe gegen Parker den Weg ebneten, trauten sich viele Rezensenten, auch das Werk selbst kritischer unter die Lupe zu nehmen. Das ist ein Armutszeugnis für die Unabhängigkeit des Journalismus in der Unterhaltungsbranche.
Wir müssen lernen, die Qualität einer Geschichte von der moralischen Dringlichkeit ihres Themas zu trennen. Ein wichtiges Thema macht noch keinen guten Film. Wer das behauptet, senkt die Standards für genau jene Filmemacher, die man eigentlich fördern will. Es ist eine Form von herablassender Milde, die niemandem hilft. Wahre Gleichberechtigung bedeutet auch, dass ein Werk von einem schwarzen Regisseur nach denselben strengen Kriterien beurteilt wird wie das jedes anderen. Alles andere ist gut gemeinter Rassismus der niedrigen Erwartungen.
Die Lehren aus dem Debakel
Was haben wir also gelernt? Die Geschichte von Birth Of A Nation Movie 2016 ist eine Warnung. Sie lehrt uns, dass Hype ein schlechter Ratgeber für Qualität ist. Sie zeigt uns, dass die Industrie dazu neigt, komplexe gesellschaftliche Probleme durch schnelle, emotionale Lösungen auf der Leinwand zu kanalisieren. Aber echte Heilung oder auch nur echtes Verständnis entstehen nicht durch siebzehn Millionen Dollar teure Einkäufe bei einem Festival. Sie entstehen durch langsame, oft schmerzhafte Prozesse der Auseinandersetzung.
Ein interessanter Aspekt ist die psychologische Wirkung auf die Beteiligten. Viele Schauspieler in dem Film lieferten großartige Leistungen ab, die völlig untergingen. Ihre Karrieren wurden durch den Sog des Scheiterns in Mitleidenschaft gezogen, ohne dass sie etwas dafür konnten. Das ist der Kollateralschaden, wenn ein Projekt zu einer Ein-Mann-Show wird. Wenn die Vision eines Einzelnen so sehr mit seinem persönlichen Ego verknüpft ist, dass sie keine Luft mehr zum Atmen hat, ersticken alle Beteiligten mit. Es gibt keine kollektive Leistung mehr, nur noch die Verteidigung einer Marke.
Man kann es drehen und wenden, wie man will: Das Werk ist heute fast vergessen. Es taucht in keiner Liste der bedeutendsten Filme der letzten zehn Jahre auf. Es wird nicht in Schulen gezeigt, um die Geschichte der Sklaverei zu erklären. Es ist zu einer Fußnote der Filmgeschichte geworden, zu einem Beispiel für das, was passiert, wenn Ambition auf mangelnde Selbstreflexion trifft. Das ist schade, denn die Geschichte von Nat Turner verdient eine Erzählung, die ihr gerecht wird. Eine Erzählung, die keine Angst vor der Dunkelheit hat und die nicht versucht, jede Grausamkeit in ein goldenes Licht zu tauchen.
Die Wahrheit ist, dass wir als Zuschauer oft mitschuldig sind. Wir wollen die einfache Geschichte. Wir wollen den Helden, der aufsteht und kämpft. Wir wollen das Ende, das uns mit einem Gefühl der Überlegenheit aus dem Kino entlässt. Aber die Geschichte ist nicht einfach. Sie ist dreckig, sie ist ungerecht und sie bietet oft keine Erlösung. Ein Film, der das ignoriert, ist kein Dokument der Zeitgeschichte, sondern eine Flucht vor ihr. Wir müssen aufhören, Kunst als Werkzeug für unser eigenes Wohlbefinden zu benutzen.
Wenn wir heute über dieses Feld sprechen, sollten wir uns daran erinnern, dass die lautesten Stimmen selten diejenigen sind, die am längsten nachhallen. Die Stille, die diesem Werk folgte, ist vielsagender als der Applaus bei seiner Premiere. Es ist die Stille einer Branche, die kurzzeitig den Verstand verloren hat und sich nun peinlich berührt abwendet. Aber Wegsehen hilft nicht. Wir müssen verstehen, warum wir so leicht zu verführen waren. Warum wir bereit waren, die Schwächen in der Erzählung zu ignorieren, nur weil uns der Titel gefiel.
Es geht am Ende nicht um einen einzelnen Film. Es geht um die Frage, wie wir unsere Geschichten erzählen und wer das Recht hat, sie zu formen. Wenn wir zulassen, dass Marketing-Budgets und Festival-Hypes bestimmen, was als historisch wertvoll gilt, verlieren wir den Kontakt zur Realität. Die Geschichte von Nat Turner wartet immer noch darauf, wirklich erzählt zu werden. Ohne den Ballast einer Selbstdarstellung, die am Ende wichtiger war als das Schicksal derer, die sie eigentlich ehren wollte.
Der wahre Skandal ist nicht die persönliche Vergangenheit eines Regisseurs, sondern die kollektive Bereitschaft eines Publikums, mittelmäßige Kunst zu feiern, nur um das eigene Gewissen zu beruhigen.
