In einem schmalen Hinterhof im Berliner Stadtteil Wedding, wo der Putz von den Wänden blättert wie die Haut einer alten Zwiebel, stand Peter an einem grauen Dienstagnachmittag im Jahr 1984 vor einem Plakat. Es war handgemalt, die Ränder von Regenwasser gewellt, und es verkündete in krakeligen Lettern die Besetzung von Nachbarn sind zum Ärgern da für eine Aufführung in einem besetzten Haus. Peter, ein junger Mann mit einer Vorliebe für Cordjacken und radikale Theorien, wusste damals nicht, dass diese einfache Komödie mehr über den deutschen Zustand aussagte als jedes Manifest. Er hörte das Lachen aus dem ersten Stock, ein trockenes, fast hämisches Geräusch, das sich mit dem Geruch von Kohleöfen und billigem Filterkaffee vermischte. Es war die Zeit, in der das Private politisch wurde, und nichts war privater als die Abneigung gegen den Mann, der im Flur zu laut atmete oder die Kehrwoche ignorierte.
Die Geschichte dieses Films, der eigentlich eine harmlose Slapstick-Komödie aus den frühen siebziger Jahren ist, hat im kollektiven Gedächtnis der Bundesrepublik eine seltsame Metamorphose durchgemacht. Ursprünglich unter dem Titel „Hilfe, die Verwandten kommen“ bekannt, wurde er in der Wiederaufführung und im Heimkino zu jenem Phänomen, das die deutsche Seele an ihrem empfindlichsten Punkt traf: der Grundstücksgrenze. Es geht um die Unfähigkeit, den Raum des anderen zu akzeptieren, um Gartenzwerge, die wie Soldaten in Reih und Glied stehen, und um den Wahnsinn, der aus der kleinstädtischen Enge erwächst. Wenn man heute die Bilder betrachtet, sieht man mehr als nur alternde Schauspieler in schrillen Hemden; man sieht die Architektur einer sozialen Reibung, die bis heute anhält.
Man muss sich die Dynamik jener Jahre vorstellen, um zu begreifen, warum ausgerechnet diese Besetzung eine solche Resonanz erzeugte. In den achtziger Jahren war die Bundesrepublik ein Land, das sich nach Harmonie sehnte, aber im Kleinkrieg der Vorstädte erstarrte. Die Darsteller, allen voran Größen wie Uschi Glas oder Georg Thomalla, verkörperten Typen, die jeder aus seinem eigenen Treppenhaus kannte. Es waren keine Helden, es waren Nachbarn. Und in Deutschland ist der Nachbar oft weniger ein Freund als vielmehr ein Zeuge des eigenen Scheiterns an der Perfektion. Der Film fungierte als ein Ventil für den Druck, der sich hinter den Gardinen staute, eine Katharsis im Angesicht der penibel gestutzten Hecken.
Die Besetzung von Nachbarn sind zum Ärgern da als Spiegelbild
Hinter der Kamera agierte ein Apparat, der genau wusste, wie man die Sehnsüchte des Publikums bedient. Die Besetzung von Nachbarn sind zum Ärgern da war kein Zufallsprodukt, sondern eine präzise Auswahl von Charakterköpfen, die das gesamte Spektrum der bürgerlichen Neurosen abdeckten. Da war der ewig nörgelnde Beamte, die neugierige Witwe und der junge Wilde, der das mühsam errichtete Ordnungssystem ins Wanken brachte. Diese Figuren waren Abziehbilder einer Gesellschaft, die sich nach dem Wirtschaftswunder in ihrer eigenen Gemütlichkeit eingerichtet hatte und nun panische Angst davor hatte, dass jemand Schmutz auf den Perserteppich tragen könnte.
Die Arbeit am Set, so berichten es Zeitzeugen in spärlichen Archiven, war geprägt von einer fast absurden Ernsthaftigkeit. Georg Thomalla, oft als bloßer Komiker abgetan, war in Wahrheit ein Perfektionist des Zorns. Er studierte die Art und Weise, wie ein deutscher Hausbesitzer seinen Schlüsselbund hält, wie er die Stirn in Falten legt, wenn ein fremdes Auto vor seiner Einfahrt parkt. Diese Detailversessenheit machte die Komödie erst wirksam. Es war der Humor des Erkennens, der schmerzhaften Identifikation. Die Menschen lachten nicht über die Leinwandhelden, sie lachten über sich selbst, auch wenn sie es sich im dunklen Kinosaal niemals eingestanden hätten.
In den Vorstädten von München bis Hamburg wurde der Zaun zur Demarkationslinie. Es gab Studien von Soziologen wie Alexander Mitscherlich, die sich mit der Unwirtlichkeit der Städte befassten, aber kein akademischer Text konnte das Gefühl der Bedrängnis so greifbar machen wie das Gesicht eines wütenden Nachbarn auf der Leinwand. Die Enge war nicht nur räumlich, sie war mental. Man lebte Wand an Wand und wusste doch nichts über die inneren Abgründe des anderen, außer, dass er seine Mülltonnen nicht rechtzeitig rausstellte. In dieser Atmosphäre wurde die Besetzung von Nachbarn sind zum Ärgern da zu einer Art ethnologischer Feldstudie des deutschen Alltags.
Das Handwerk der Provokation
Schauspieler wie Eddi Arent brachten eine Leichtigkeit in das Gefüge, die den bitteren Beigeschmack der Handlung abmilderte. Arent, der oft den tollpatschigen Butler oder den skurrilen Onkel spielte, war das Gegengewicht zur deutschen Verbissenheit. Seine Präsenz im Ensemble erinnerte daran, dass das Leben auch ein Spiel sein konnte, selbst wenn der Maschendrahtzaun die Welt in zwei Hälften schnitt. Die Regie führte diese unterschiedlichen Energien zusammen, um ein Bild der Bundesrepublik zu zeichnen, das irgendwo zwischen Kaffeetafel und Nervenzusammenbruch schwankte. Es war ein Balanceakt auf dem First des Einfamilienhauses.
Es ist bemerkenswert, wie wenig sich an diesem Grundgefühl geändert hat. Wer heute durch die Neubaugebiete am Rande der Großstädte fährt, sieht die gleichen Muster. Die Materialien haben sich geändert – heute ist es anthrazitfarbener Stein statt braunem Klinker –, aber die Psychologie des Abgrenzens ist geblieben. Die Konflikte drehen sich nun um Wärmepumpen, die zu laut summen, oder um Kinderbecken, die den heiligen Rasen ruinieren. Die Rollen sind neu besetzt, aber das Drehbuch scheint dasselbe geblieben zu sein. Es ist eine endlose Schleife aus Erwartung und Enttäuschung, aus dem Wunsch nach Gemeinschaft und der Angst vor der Invasion des Fremden in das eigene Wohnzimmer.
Wenn das Lachen im Halse stecken bleibt
Betrachtet man die Besetzung von Nachbarn sind zum Ärgern da aus der heutigen Perspektive, fällt eine gewisse Melancholie auf. Viele der Darsteller sind längst verstorben, die Welt, die sie porträtierten, wirkt wie ein fernes, farbstichiges Foto. Doch die Relevanz des Themas ist ungebrochen. In einer Zeit, in der soziale Medien uns dazu zwingen, ständig das perfekte Leben zu inszenieren, ist der echte Nachbar der letzte Mensch, der die ungeschminkte Wahrheit sieht. Er sieht uns im Schlafanzug, er hört den Streit am Sonntagabend, er kennt unseren Müll. Er ist der unfreiwillige Hüter unserer Geheimnisse, und vielleicht ist das der wahre Grund für den Groll.
Ein alter Beleuchter, der bei den Dreharbeiten in den siebziger Jahren dabei war, erinnerte sich einmal in einem Interview an eine Szene, die nie im Film landete. Es war ein Moment der Stille zwischen zwei Takes. Zwei Schauspieler saßen in ihren Klappstühlen, getrennt durch eine Requisite, eine künstliche Hecke. Sie sprachen nicht miteinander, sie schauten nur starr geradeaus. In diesem Augenblick, so sagte der Beleuchter, habe man das eigentliche Wesen des Films gespürt: die Einsamkeit in der Menge. Das Lachen, das später im Kino erscholl, war nur eine Maske für diese tiefe, existenzielle Isolation.
Die rechtlichen Streitigkeiten, die oft aus solchen Nachbarschaftskonflikten resultieren, füllen bis heute die Bände der deutschen Rechtsprechung. Es gibt Urteile über die zulässige Anzahl von Grillabenden, über die Dezibelzahl von spielenden Kindern und über die Frage, wie weit die Äste eines Kirschbaums über die Grenze ragen dürfen. Das deutsche Rechtssystem ist in gewisser Weise der oberste Regisseur dieses ewigen Dramas. Es versucht, das Unmögliche zu ordnen: das menschliche Miteinander in einer Welt der begrenzten Quadratmeter. Die Paragrafen sind die Zäune der Sprache, die uns davor bewahren sollen, übereinander herzufallen.
Die kulturelle Wirkung solcher Erzählungen lässt sich nicht an Einschaltquoten allein messen. Sie sickern ein in das Fundament einer Gesellschaft. Wenn wir heute über Wutbürger oder die Spaltung der Gesellschaft sprechen, dann liegen die Wurzeln oft in diesen kleinen, privaten Enttäuschungen. Wer mit seinem Nachbarn nicht in Frieden leben kann, wird auch mit der Welt im Großen hadern. Die Leinwand gab uns lediglich die Erlaubnis, über diesen Umstand zu lachen, anstatt daran zu verzweifeln. Es war eine Form der kollektiven Therapie, verpackt in bunte Kostüme und flache Witze.
Vielleicht ist das die größte Leistung dieser speziellen Ära des Kinos: Sie hat uns gezeigt, dass wir alle Teil dieses Ensembles sind. Niemand ist nur Zuschauer. Wir alle stehen irgendwann am Fenster, ziehen die Gardine ein Stück beiseite und beobachten mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier, was auf der anderen Seite des Zauns geschieht. Wir sind gefangen in der Sehnsucht nach Anerkennung und der Furcht vor dem Urteil derer, die uns am nächsten sind, ohne uns wirklich zu kennen.
In jener Nacht im Wedding, als Peter schließlich weiterging, blieb das Plakat hinter ihm zurück, beleuchtet von einer einzigen, schwankenden Straßenlaterne. Er hatte das besetzte Haus nicht betreten, aber er trug das Lachen der Leute mit sich nach Hause in seine eigene kleine Wohnung, in der die Wände so dünn waren, dass er das Husten seines Nachbarn hören konnte. Er legte sich ins Bett und starrte an die Decke, während er darauf wartete, dass das Geräusch aufhörte. Er dachte an die Schauspieler auf dem Bild, an ihre übertriebenen Gesten und ihre falschen Perücken. Er begriff, dass der wahre Zorn nicht von den großen Dingen kommt, sondern von der Art und Weise, wie ein Löffel gegen eine Tasse schlägt oder wie ein Schritt im Flur verhallt.
In der Stille seiner Wohnung wurde ihm klar, dass wir alle Regisseure unseres eigenen kleinen Elends sind, ständig bemüht, die Grenzen zu bewachen, die wir selbst gezogen haben. Das Lachen von oben war verstummt, aber das Echo blieb im Treppenhaus hängen, ein leises, beharrliches Pochen, das uns daran erinnert, dass wir niemals wirklich allein sind, egal wie hoch wir die Mauern bauen. Es war das Geräusch einer Welt, die versucht, sich selbst zu ertragen, ein Zimmer nach dem anderen, ein Leben nach dem anderen, bis zum nächsten Morgen, wenn die Sonne wieder über die gepflegten Hecken steigt und der Kampf von neuem beginnt.
Peter schloss die Augen und hörte, wie sein Nachbar die Toilettenspülung betätigte, ein vertrautes, fast tröstliches Donnern in der Leitung.
