Die Luft in den Stockholmer Filmstudios im Jahr 1974 war dick von der Erwartung und dem Geruch von frischem Lack und warmen Scheinwerfern. Olle Hellbom, der Regisseur, der Astrid Lindgrens Welten wie kein Zweiter in Bilder fassen konnte, suchte nach einem Jungen, der eigentlich unmöglich zu finden war. Er brauchte jemanden, der die Arroganz eines kleinen Gottes und die Einsamkeit eines Kindes in einer Person vereinte. Als der junge Mats Wikström schließlich den Raum betrat, geschah etwas, das über das bloße Vorsprechen hinausging. Es war der Moment, in dem die Besetzung von Karlsson auf dem Dach Gestalt annahm und eine literarische Figur aus den Seiten eines Buches in die physische Realität der siebziger Jahre trat. Wikström hatte diesen Blick – eine Mischung aus Unschuld und absolutem Chaos –, der signalisierte, dass er nicht bloß eine Rolle spielte, sondern dass er dieser kleine, rundliche Mann mit dem Motor auf dem Rücken sein konnte, der den Alltag der Familie Svantesson aus den Angeln hob.
Es ist eine seltsame Alchemie, die stattfindet, wenn ein fiktives Wesen, das Millionen von Kindern nur aus Illustrationen kennen, ein menschliches Gesicht bekommt. Karlsson ist nicht Pippi Langstrumpf, die mit ihrer Kraft die Welt der Erwachsenen einfach beiseite schiebt. Er ist schwieriger, egoistischer und zutiefst bedürftig. Er ist der unsichtbare Freund, der plötzlich sichtbar wird, und die Wahl der Schauspieler für diese Geschichte bestimmte über Jahrzehnte hinweg, wie Generationen von Zuschauern über Freundschaft, Einsamkeit und den schmalen Grat zwischen Fantasie und Realität dachten. In den Gesichtern der Kinderdarsteller spiegelte sich die Sehnsucht eines ganzen Landes nach einer Kindheit wider, die zwar modern war, aber ihre Magie noch nicht an den Beton der Vorstädte verloren hatte.
Die Suche nach dem Geist in der Maschine
Hinter den Kulissen der Produktion stand die technische Herausforderung im ständigen Konflikt mit der emotionalen Wahrheit. Wie besetzt man eine Figur, die fliegen muss, ohne dass es lächerlich wirkt? In einer Zeit vor computergenerierten Effekten hing der Erfolg an den Drähten, die Wikström durch die Luft zogen, und an seiner Fähigkeit, trotz des unbequemen Korsetts eine Leichtigkeit auszustrahlen. Die Besetzung von Karlsson auf dem Dach war deshalb nicht nur eine künstlerische Entscheidung, sondern ein logistisches Wagnis. Hellbom wusste, dass das Publikum den Motor und die Drähte vergessen würde, wenn der Junge im Zentrum der Geschichte den richtigen Ton traf. Es ging um diesen speziellen schwedischen Humor, der das Melancholische nie ganz ablegt, selbst wenn Sahnetorten durch das Zimmer fliegen.
Lars Söderdahl, der den kleinen Lillebror spielte, bildete den emotionalen Anker. Während Karlsson der Sturm war, war Lillebror das ruhige Meer, das die Wellen aufnahm. Söderdahl brachte eine Verletzlichkeit mit, die fast schmerzhaft zu beobachten war. Er war das Kind, das in einer perfekt funktionierenden, sauberen schwedischen Wohnung saß und sich nach etwas Unordentlichem sehnte. Wenn man die beiden Jungen zusammen sah, verstand man, dass diese Geschichte keine Komödie über einen fliegenden Mann war, sondern eine Studie über die Isolation im Kindesalter. Die Dynamik zwischen dem fordernden Karlsson und dem ergebenen Lillebror funktionierte nur, weil die Chemie zwischen den Darstellern eine tiefe, fast schmerzhafte Ernsthaftigkeit besaß.
Die Last der Unbeschwertheit
Man erzählt sich oft, dass die Arbeit mit Kindern am Set eine Geduldsprobe sei, doch für Hellbom war es eine Form der Archäologie. Er grub nach Reaktionen, die nicht einstudiert waren. Wenn Karlsson den „besten Zaubertrick der Welt“ vorführte und dabei eigentlich nur Chaos anrichtete, musste Lillebrors Bewunderung echt sein. Diese Authentizität wurde durch eine strenge, fast asketische Vorbereitung erreicht. Die jungen Schauspieler wurden nicht wie Stars behandelt, sondern wie Handwerker einer Illusion. Es gab keine Ablenkungen, nur die Welt von Vasastan, die in den Studios nachgebaut worden war.
Die Besetzung von Karlsson auf dem Dach umfasste auch die Erwachsenen, die oft als blasse Folien für die Eskapaden der Kinder fungierten, aber im Fall von Fräulein Bock eine fast mythische Dimension erreichten. Catrin Westerlund spielte die „Hausbock“ mit einer Mischung aus Strenge und einer unterdrückten Komik, die sie zur perfekten Gegenspielerin machte. Sie war das System, die Ordnung, die von einem kleinen dicken Mann mit einem Propeller besiegt werden musste. In ihren Duellen mit Karlsson steckte der ewige Kampf zwischen der Bürokratie des Erwachsenenlebens und der Anarchie der Fantasie.
Das Echo der Stimmen im Wandel der Zeit
Jahre später, als die Zeichentrickserien und die späteren Neuverfilmungen kamen, wurde deutlich, wie prägend die ursprüngliche Wahl gewesen war. Jede neue Besetzung von Karlsson auf dem Dach musste sich an dem Schatten messen lassen, den Wikström und Söderdahl geworfen hatten. In der deutschen Synchronisation etwa wurde die Stimme von Karlsson zu einem eigenen Charaktermerkmal. Es war diese leicht krächzende, selbstgefällige und doch einladende Art zu sprechen, die sich in das Gedächtnis der Zuschauer einbrannte. Eine Stimme kann einen Raum füllen, auch wenn die physische Präsenz fehlt.
Man kann die Bedeutung dieser Rollenbesetzungen kaum überschätzen, wenn man bedenkt, wie sehr Astrid Lindgren selbst über ihre Figuren wachte. Sie war am Set präsent, oft nur als stiller Beobachter im Hintergrund, aber ihr Urteil wog schwer. Sie suchte nicht nach Schönheit, sondern nach Charakter. Für sie war Karlsson kein hübscher Engel, sondern ein kleiner Teufel, den man trotzdem lieben musste. Als sie Wikström sah, wusste sie angeblich sofort, dass dies ihr Karlsson war. Es war die Art, wie er den Kopf schief legte, wenn er behauptete, der beste Dampfmaschinenexperte der Welt zu sein, während im Hintergrund bereits der Kessel explodierte.
Die psychologische Tiefe dieser Besetzung erschließt sich oft erst beim zweiten Hinsehen im Erwachsenenalter. Wir sehen Lillebror, der in einer Welt voller materieller Sicherheit lebt – er hat Spielzeug, ein sauberes Zimmer, liebende Eltern –, und doch ist er zutiefst einsam. Karlsson ist die Antwort auf diese Leere. Dass die Filmemacher Darsteller fanden, die diese existenzielle Sehnsucht ohne Worte kommunizieren konnten, grenzt an ein Wunder. Es ist die Kunst des Castings, die über den Erfolg einer Literaturverfilmung entscheidet, weit mehr als das Budget für Spezialeffekte.
In den achtziger und neunziger Jahren wurde das Bild von Karlsson oft durch Illustrationen überlagert, doch wer den Film gesehen hatte, kam von Wikströms Gesicht nicht mehr los. Es war eine physische Manifestation von Lindgrens Humor, der immer auch eine Prise Grausamkeit enthielt. Karlsson ist kein einfacher Freund; er stiehlt Lillebrors Pfennige, er macht seine Spielsachen kaputt, und er bringt ihn ständig in Schwierigkeiten. Ein schwächerer Schauspieler hätte die Figur unsympathisch wirken lassen. Doch Wikström besaß diesen unerklärlichen Charme, der alles entschuldigte.
Man fragt sich oft, was aus den Kindern wurde, wenn die Kameras ausgeschaltet waren und der Propeller in der Requisitenkammer verschwand. Für viele Kinderstars ist der Ruhm eine Last, die schwerer wiegt als jeder künstliche Motor. Mats Wikström zog sich später weitgehend aus der Öffentlichkeit zurück. Es ist fast so, als wäre er nach dem Ende der Dreharbeiten wirklich einfach vom Balkon geflogen, zurück auf sein Dach, unerreichbar für die Neugier der Welt. Dieses Verschwinden nährt den Mythos der Figur und lässt die filmische Darstellung als ein in der Zeit eingefrorenes Dokument der Kindheit zurück.
Die Gebäude in Vasastan stehen noch heute, und die Schornsteine ragen in den oft grauen Stockholmer Himmel. Touristen suchen dort nach dem kleinen Haus hinter dem Schornstein, obwohl sie wissen, dass es nur eine Geschichte ist. Aber für einen Moment, wenn das Licht der Abendsonne in einem bestimmten Winkel auf die Ziegel fällt, kann man fast das ferne Summen eines kleinen Motors hören. Es ist die Erinnerung an eine Zeit, in der ein Junge mit einem künstlichen Bauch und einem echten Lächeln uns davon überzeugte, dass man nur fest genug an sich selbst glauben muss, um über die Dächer der Stadt abzuheben.
Die Stille nach dem Abspann ist oft der Moment, in dem die Geschichte wirklich beginnt, im Kopf des Zuschauers weiterzuarbeiten. Wir verlassen das Kino oder schalten den Fernseher aus, aber das Gefühl der Möglichkeit bleibt. Wenn wir heute auf die alten Aufnahmen blicken, sehen wir nicht nur eine technische Leistung oder eine geschickte Auswahl von Schauspielern. Wir sehen den Versuch, dem Unfassbaren – der kindlichen Freiheit – eine Form zu geben, die den Test der Zeit besteht. Es bleibt die Erkenntnis, dass manche Rollen nicht besetzt, sondern gerufen werden, und dass Karlsson dort oben immer noch auf seinen nächsten Einsatz wartet.
Am Ende bleibt nur das Bild von Lillebror, der am Fenster steht und in den Nachthimmel blickt, während ein kleiner Punkt am Horizont langsam verschwindet.
