Es gibt diesen weit verbreiteten Irrglauben, dass eine Anthologie lediglich eine Sammlung loser Geschichten sei, die durch ein vages Thema oder eine ästhetische Klammer zusammengehalten wird. Viele Zuschauer betrachteten The Ballade Of Buster Scruggs bei seinem Erscheinen genau so: als eine charmante, wenn auch etwas ungleiche Wundertüte der Coen-Brüder, die man häppchenweise konsumieren kann. Doch wer das Werk auf diese Weise konsumiert, verpasst die bittere, fast schon bösartige Präzision, mit der hier das Rückgrat des amerikanischen Gründungsmythos zertrümmert wird. Es ist kein Zufall, dass der Film als physisches Buch gerahmt ist, dessen Seiten von einer unsichtbaren Hand umgeblättert werden. Wir haben es hier nicht mit einer Feier des Wilden Westens zu tun, sondern mit einer kalten Sezierung der menschlichen Sterblichkeit, bei der der Zufall der einzige Gott ist, der Gebete erhört – und zwar meistens mit einem hämischen Lachen.
Die meisten Analysen konzentrieren sich auf die stilistischen Unterschiede zwischen den sechs Kapiteln, von der Slapstick-Gewalt des singenden Revolverhelden bis hin zur klaustrophobischen Spannung in der Postkutsche. Das ist eine oberflächliche Betrachtungsweise. In Wahrheit ist die Struktur dieses Werks eine Abwärtsspirale, die den Zuschauer systematisch entmachtet. Während die erste Geschichte uns noch mit Musik und bunten Farben in falscher Sicherheit wiegt, zieht sich die Schlinge mit jedem weiteren Kapitel enger zu. Die Brüder Joel und Ethan Coen nutzen das Westerngenre hier als bloßes Skelett, um eine weitaus universellere Grausamkeit zu porträtieren. Es geht um die völlige Bedeutungslosigkeit individuellen Bestrebens gegenüber einer Welt, die keine Moral kennt. Wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass jede Figur an genau dem Punkt scheitert, an dem sie glaubt, die Regeln des Spiels verstanden zu haben.
Die kalkulierte Grausamkeit in The Ballade Of Buster Scruggs
Man muss sich die Mechanik der zweiten Geschichte vor Augen führen, in der ein Bankräuber dem Galgen entkommt, nur um später für ein Verbrechen hingerichtet zu werden, das er gar nicht begangen hat. Das ist kein ironischer Twist im klassischen Sinne. Es ist die Darstellung einer bürokratischen Willkür des Schicksals. Kritiker werfen dem Film oft vor, er sei zynisch oder gar menschenverachtend. Ich behaupte das Gegenteil. Die Radikalität, mit der das Schicksal hier zuschlägt, ist eine Form von erzählerischer Ehrlichkeit, die im modernen Kino selten geworden ist. Wir sind darauf konditioniert, dass Anstrengung belohnt wird oder dass Leiden zumindest einen Sinn ergibt. Hier ergibt das Leiden gar nichts. Der Künstler ohne Arme und Beine wird durch ein Huhn ersetzt, nicht weil das Huhn besser ist, sondern weil es billiger ist und das Publikum schneller unterhält. Das ist die Marktlogik des Überlebens, heruntergebrochen auf ihre hässlichste Essenz.
Der Goldgräber als einsames Mahnmal
In der Episode um den einsamen Goldgräber scheint das Pendel kurzzeitig in eine andere Richtung auszuschlagen. Hier sehen wir einen Mann, der im Einklang mit der Natur arbeitet, der respektvoll mit der Erde umgeht und schließlich belohnt wird. Doch auch dieser scheinbare Triumph ist vergiftet. Die Schönheit der Landschaft, die Kameramann Bruno Delbonnel in fast schon schmerzhaft klaren Bildern eingefangen hat, dient nur dazu, die Gewalt des Eindringlings zu kontrastieren. Dass der alte Mann überlebt, ist reines Glück, kein Verdienst seines Charakters. Es ist ein statistischer Ausreißer in einer Erzählung, die ansonsten konsequent den Tod bevorzugt. Wer hier eine moralische Lektion sucht, wird enttäuscht werden. Es gibt keine Gerechtigkeit, nur den Moment vor dem Einschlag.
Skeptiker führen oft an, dass die letzte Episode in der Postkutsche den Fluss des Films unterbricht, weil sie fast ausschließlich aus Dialogen besteht und an ein Kammerspiel erinnert. Sie argumentieren, dass die visuelle Kraft der weiten Prärie hier aufgegeben wird. Doch genau dieser Bruch ist notwendig, um die These des Films zu vollenden. Die Reisenden in der Kutsche diskutieren über die Natur des Menschen, während sie sich unaufhaltsam einem Ziel nähern, das unmissverständlich als das Jenseits markiert ist. Die Kutsche hält nicht an. Man kann nicht aussteigen. Die rhetorischen Duelle der Passagiere sind nichts weiter als das Pfeifen im Walde. Es spielt keine Rolle, ob man an die Liebe glaubt oder an die Unterscheidung zwischen Aufrechten und Sündern. Am Ende wartet der Kutscher, der keine Fragen beantwortet.
Die Demontage des amerikanischen Pioniergeistes
Der klassische Western feiert den Aufbau einer Zivilisation aus dem Nichts. Er feiert den Individualismus. In diesem Film jedoch wird jeder Akt der Zivilisierung als absurdes Theater entlarvt. Nehmen wir die Geschichte von der jungen Frau auf dem Treck nach Oregon. Es ist die längste und emotionalste Passage, die uns dazu verleitet, Hoffnung zu schöpfen. Wir sehen eine zaghafte Romanze, die Möglichkeit eines neuen Anfangs. Und dann, durch ein einfaches Missverständnis und eine überstürzte Reaktion, endet alles im Staub. Das ist der Moment, in dem The Ballade Of Buster Scruggs sein wahres Gesicht zeigt. Es ist eine Absage an das Konzept des Fortschritts. Alles, was wir aufbauen, jeder Zaun, den wir ziehen, und jedes Versprechen, das wir geben, ist der Willkür des Augenblicks unterworfen. Die Coens zeigen uns eine Welt, in der die Kommunikation zwischen Menschen systematisch fehlschlägt, oft mit tödlichen Folgen.
Man kann die Bedeutung dieses Werks für das moderne Kino kaum überschätzen, gerade weil es sich weigert, dem Zuschauer ein angenehmes Ende zu bieten. In einer Zeit, in der Filme oft als moralische Wegweiser fungieren sollen, ist diese kompromisslose Verweigerung von Sinnstiftung fast schon ein politischer Akt. Es ist eine Erinnerung daran, dass Kunst nicht dazu da ist, uns zu trösten, sondern uns mit der nackten Realität unserer Existenz zu konfrontieren. Die technische Brillanz, von der Tongestaltung bis zum präzisen Schnitt, dient ausschließlich diesem Zweck. Jedes Geräusch einer sich spannenden Pistole, jeder Windhauch in den Gräsern der Prärie ist darauf ausgerichtet, die Zerbrechlichkeit des Lebens zu betonen.
Das Werk funktioniert wie ein Spiegel, den man in der Wüste aufgestellt hat. Wer hineinschaut und nur eine Sammlung von Western-Kurzgeschichten sieht, erkennt lediglich den Rahmen. Wer jedoch die Tiefe der Reflexion aushält, erkennt das bittere Urteil über unsere eigene Spezies. Wir sind Wesen, die Geschichten erzählen, um die Angst vor der Dunkelheit zu bannen, während die Dunkelheit bereits im Raum steht und geduldig wartet. Es gibt keinen heroischen Abgang, kein letztes Duell bei Sonnenuntergang, das die Ehre wiederherstellt. Es gibt nur das Zuklappen des Buches und die Stille danach.
Das Leben ist kein Epos mit festgeschriebenem Ziel, sondern eine Aneinanderreihung von Unfällen in einer gleichgültigen Landschaft.
