Der Schweiß klebt wie eine zweite Haut an den Wänden der verlassenen Verhörecken von New Orleans, während draußen der Mississippi träge seine schlammigen Wassermassen vorbeischiebt. In der drückenden Hitze Louisianas, wo die Luft so feucht ist, dass man sie kaum atmen kann, sondern eher trinken muss, beginnt eine Geschichte, die sich jeder moralischen Einordnung entzieht. Ein Mann humpelt durch die Trümmer seines eigenen Lebens, bewaffnet mit einer Dienstmarke und einem unstillbaren Hunger nach dem nächsten Rausch. Es ist dieses spezifische Gefühl von vollkommener Desorientierung, das Werner Herzogs Vision in The Bad Lieutenant Port Of Call New Orleans so unnachahmlich macht. Man sieht nicht einfach nur einem Polizisten dabei zu, wie er das Gesetz bricht; man spürt den Boden unter den eigenen Füßen weichen, während die Kamera minutenlang auf zwei Leguanen verharrt, die auf einem Holztisch thronen, unbeeindruckt vom menschlichen Elend um sie herum.
New Orleans im Jahr nach dem Sturm war kein Ort der Ordnung. Es war eine Stadt, die sich im Zustand der Suspendierung befand, ein geografisches und psychologisches Limbus, in dem die alten Regeln der Zivilisation weggespült worden waren. Inmitten dieser Kulisse agiert Nicolas Cage als Terence McDonagh, ein Ermittler, dessen Wirbelsäule bei einer Rettungsaktion während der Flut dauerhaft geschädigt wurde. Sein Schmerz ist chronisch, seine Heilung besteht aus einer gefährlichen Mischung aus verschriebenen Opiaten und beschlagnahmtem Kokain. Er ist ein Relikt der Katastrophe, ein wandelndes Trauma, das versucht, in einer Welt aus Schlamm und Korruption einen fünffachen Mord an einer senegalesischen Einwandererfamilie aufzuklären. Doch die Jagd nach den Mördern ist lediglich die oberflächliche Bewegung eines weitaus tieferen, dunkleren Stroms, der die Zuschauer in die Abgründe der menschlichen Psyche zieht.
Werner Herzog, der bayerische Regisseur mit dem Blick für das Ekstatische und das Wahnsinnige, war nie an einer konventionellen Fortsetzung des Kultfilms von Abel Ferrara aus dem Jahr 1992 interessiert. Tatsächlich behauptete er oft, den Originalfilm gar nicht gesehen zu haben. Für ihn war das Setting ein Vorwand, um die Absurdität der Existenz zu untersuchen. Wenn McDonagh mit gezückter Waffe eine alte Frau in einem Pflegeheim bedroht, nur um an Informationen oder Drogen zu kommen, bricht das Herz des Zuschauers nicht vor Empörung. Stattdessen stellt sich eine seltsame, fast schwindelerregende Heiterkeit ein. Es ist das Lachen am Rande des Abgrunds, das entsteht, wenn die Welt so sehr aus den Fugen geraten ist, dass Moral zu einem Luxusgut wird, das sich niemand mehr leisten kann.
Die surreale Wahrheit von The Bad Lieutenant Port Of Call New Orleans
Hinter der Kamera stand Peter Zeitlinger, Herzogs langjähriger Weggefährte, der die Bilder so einfing, als wären sie Fieberträume. Die Farben sind übersättigt, das Licht ist grell und unbarmherzig. Es gibt eine berühmte Szene, in der die Seele eines erschossenen Gangsters vor den Augen des Protagonisten zu tanzen beginnt. In jedem anderen Polizeifilm wäre dies ein billiger Effekt oder ein Zeichen für den endgültigen Wahnsinn des Helden gewesen. Hier jedoch wirkt es wie die einzige logische Konsequenz einer Realität, die ihre festen Konturen verloren hat. Die Seele tanzt zu einem Breakbeat, und McDonagh schaut einfach nur zu, unfähig und unwillig, einzugreifen.
Dieses Werk ist kein klassischer Film noir, obwohl es dessen Zutaten verwendet. Es ist eher eine spirituelle Komödie des Schreckens. Die Art und Weise, wie Herzog die Natur integriert – die Alligatoren auf den Highways, die Fische in den Aquarien, die unbewegten Echsen – erinnert uns daran, dass der Mensch nur ein vorübergehender Gast in dieser feuchten Hölle ist. Die Tiere beobachten unser moralisches Scheitern mit einer Gleichgültigkeit, die fast schon blasphemisch wirkt. Es ist eine radikale Absage an das anthropozentrische Weltbild, in dem der Mensch und seine Gesetze das Zentrum des Universums bilden. In den Sümpfen Louisianas gilt nur das Gesetz des Fressens und Gefressenwerdens, und McDonagh ist lediglich das Raubtier, das am lautesten schreit, während es langsam im Treibsand versinkt.
Die schauspielerische Leistung von Nicolas Cage in diesem Projekt markierte einen Moment, in dem Handwerk und Wahnsinn ununterscheidbar wurden. Er spielt den Polizisten mit einer physischen Intensität, die fast schmerzhaft anzusehen ist. Sein Gang ist schief, seine Schultern sind hochgezogen, sein Blick ist flackernd und immer auf der Suche nach der nächsten Gelegenheit. Es ist eine Performance, die sich jeder Subtilität verweigert und gerade dadurch eine tiefere Wahrheit ans Licht bringt. In einer Welt, die kollabiert, ist Subtilität eine Lüge. Nur das Exzessive, das Übersteigerte kann die Wucht des Zusammenbruchs adäquat abbilden.
Das Erbe des Chaos im modernen Kino
Was bleibt von einer solchen filmischen Erfahrung, wenn der Abspann läuft? In Deutschland, wo man eine Vorliebe für den wohlgeordneten Krimi hat, wirkte dieses Werk bei seinem Erscheinen wie ein Fremdkörper. Wir sind es gewohnt, dass der Kommissar am Ende die Unordnung beseitigt, dass die Gerechtigkeit siegt oder zumindest die Ordnung wiederhergestellt wird. Doch diese Geschichte verweigert uns diese Katharsis. Der Protagonist wird am Ende befördert, seine Schulden werden durch glückliche Zufälle getilgt, und das Leben geht weiter, als wäre nichts geschehen. Es ist ein zutiefst zynisches Ende, das uns den Spiegel vorhält: Manchmal werden die Schlimmsten belohnt, und das Universum hat keinen Sinn für ausgleichende Gerechtigkeit.
Kritiker wie Roger Ebert priesen den Film für seine Furchtlosigkeit. Ebert erkannte, dass Herzog hier etwas tat, was nur wenige Regisseure wagten: Er nahm ein Genre-Skelett und überzog es mit dem Fleisch eines philosophischen Essays über den Zufall. Die Korruption ist hier nicht das Thema, sie ist das Wetter. Man beschwert sich nicht über den Regen, man versucht nur, nicht darin zu ertrinken. Diese Akzeptanz des Unvermeidlichen verleiht dem Film eine fast stoische Ruhe inmitten des größten Chaos. Es ist die Ruhe eines Mannes, der weiß, dass er bereits alles verloren hat und deshalb vollkommen frei ist.
Die Produktion selbst war von den Schwierigkeiten der Post-Katastrophen-Landschaft geprägt. New Orleans war 2008, als die Dreharbeiten begannen, immer noch eine Stadt der Wunden. Viele der Drehorte waren reale Ruinen, Orte, an denen das Wasser gestanden hatte und den Schimmel hinterließ. Das Produktionsteam musste sich durch bürokratische Hürden und die physische Instabilität der Umgebung kämpfen. Es war ein Akt der filmischen Archäologie, bei dem die Kamera Schichten von Schmerz freilegte, die unter der Oberfläche der Stadt brodelten. Die lokale Bevölkerung reagierte gemischt auf das Projekt; einige sahen darin eine Ausbeutung ihres Leids, andere eine notwendige Dokumentation der neuen, rauen Realität.
Wenn man heute über die Bedeutung von Independent-Filmen spricht, die das Risiko nicht scheuen, landet man unweigerlich bei diesem Beispiel. Es ist ein Werk, das sich weigert, dem Zuschauer zu gefallen. Es fordert ihn heraus, es provoziert Abscheu und Faszination gleichermaßen. In einer Filmindustrie, die zunehmend auf Sicherheit und Test-Screenings setzt, wirkt diese Vision wie ein Anachronismus, ein wildes Tier, das versehentlich in einen Streichelzoo geraten ist. Es gibt keine einfache Botschaft, keine Moral von der Geschicht, nur das nackte, ungeschönte Sein unter der brennenden Sonne des Südens.
Der eigentliche Kern der Erzählung findet sich nicht in den Ermittlungsakten, sondern in den stillen Momenten des Verfalls. Es ist das Geräusch eines Löffels, der in einer Suppe rührt, während im Nebenzimmer ein Verbrechen geschieht. Es ist der Blick in die Augen eines sterbenden Mannes, der nichts als Leere reflektiert. Die filmische Sprache von The Bad Lieutenant Port Of Call New Orleans ist eine Sprache der Texturen – der Schmutz unter den Fingernägeln, das Knistern von Plastiktüten, das ferne Heulen einer Sirene, die niemals ankommen wird. Es ist ein Porträt der Hoffnungslosigkeit, das so lebendig gemalt ist, dass es paradoxerweise lebensbejahend wirkt.
Vielleicht ist das die größte Errungenschaft dieses Films: Er zeigt uns, dass man selbst im tiefsten Morast noch stehen kann, solange man bereit ist, den Wahnsinn als Teil der Normalität zu akzeptieren. Terence McDonagh ist kein Held, er ist nicht einmal ein Anti-Held im klassischen Sinne. Er ist eine Naturgewalt, ein menschlicher Hurrikan, der durch ein bereits zerstörtes Land fegt. Am Ende bleibt nichts als Stille und das ferne Rauschen des Flusses, der alles mitnimmt, die Sünden, die Träume und den Schlamm.
Der Mann tritt aus dem Schatten des Polizeihauptquartiers, das Licht der Straßenlaternen fängt sich in seinem schweißnassen Gesicht, und für einen kurzen Augenblick scheint die Welt stillzustehen, während ein einsamer Leguan über den heißen Asphalt krabbelt.
